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Писателю А. Н. Волошину 90 лет 

К 90-летнему юбилею Александра Волошина наш земляк Алексей Косарь, уже 
давно проживающий в Одессе, прислал нам предложенный ниже очерк. Ему 83 
года. Занимается литературным творчеством более 60 лет. Его произведения 
печатаются с 1941 года. Изданы сборники стихов и прозы, а в Новосибирске и 
Киеве созданы по его сценариям четыре кинофильма. Подготовлены к печати 
несколько книг, написанных после кругосветных путешествий и посещения свыше 
80 стран. Инвалид Великой Отечественной войны, он награждён многими 
правительственными медалями и орденами, в том числе в 2002 году – орденом 
«За мужество». Вторично избран руководителем Одесской территориальной 
организации Союза журналистов Украины. Регулярно поддерживает творческую 
связь с Кузбассом, где проработал 20 лет и продолжает публиковаться в местных 
изданиях. 

10 июля 2002 года, Кемерово 



Алексей Косарь 
НЕПОВТОРИМЫЕ ВСТРЕЧИ 

Любая встреча с любым человеком оставляет след в нашем сознании. Даже если мы 
считаем её ничего не значащей, пустяковой, случайной, никчёмной, мимолетной. 
Встретился, поговорил, расстался и… забыл. Но это только кажется: забыл. 
 
Ничто не учит, не воспитывает нас так впечатляюще ярко, как встреча с человеком. И 
тем более, если этот человек близок нам духовно. Даже если встреча и не 
предусматривалась заранее, а произошла на первый взгляд неожиданно, внезапно. 
Последствия такой встречи не переоценить. Всякая новая встреча обрисовывает ещё 
чётче не только нашего собеседника, но и нас самих, высвечивая каким-то 
волшебным всепроникающим лучом наши мысли, желания, до самых затаённых. 
Возникает то, широко распространённое теоретически, но, к сожалению, редко 
встречаемое на практике состояние, о котором в обиходе говорят: «Мы понимаем 
друг друга с намёка, с полуслова». 
 
Что же можно сказать о неисчислимых встречах с Александром Волошиным, 
подаренных мне судьбой за добрых полтора десятка лет близкого с ним знакомства? 
Причём, не в расцвете его славы и популярности. Тогда вокруг него вились, словно 
тучи надоедливых однообразно гудящих комаров перед грозой, сонмища 
всевозможных льстецов-прихлебателей. Нет! Не тогда!.. И это очень важно. Добрых 
полтора десятка лет нашего близкого с Александром знакомства в начале его самого 
трудного творческого пути. 



(Позже, спустя  двадцать лет работы после госпиталя в Сибири, я вынужден был, чтобы 
не остаться без ног, обмороженных на войне, – облитерирующий эндартериит – 
переехать на Юг). 
 
Опуская подробности – для них не хватит и целой книги – выделю главное: каждая 
встреча открывала ещё одну грань в его сложном, противоречивом, сильном 
характере. Естественно, поначалу противоречивость не бросалась в глаза. Её 
полностью заслоняли обаятельная доброжелательность, постоянная доступность, 
особенно близкая мне восторженность и, конечно же, щедрое гостеприимство. 
Последнее может показаться кому-нибудь надуманным, даже смешным. Достаточно 
вспомнить, какими нищими были мы в первые годы послевоенного разора. Особенно 
газетчики и начинающие литераторы. Те из них, кто, кроме минимальной зарплаты и 
ограниченного до ничтожного предела копеечного гонорара, ничего не имели. А на 
поклон к местным богачам – торговцам и мошенникам – не шли. Из принципа! Чтобы 
оставаться независимыми в своём выборе, кого хвалить, кого высмеивать. Хотя 
кажущуюся независимость выбора постоянно держали за горло власть предержащие. 
Очень часто приходилось писать не по велению души, а по указанию сверху, чаще 
всего – из обкома партии, если говорить о нашей газете. (И не верьте храбрым 
хвастунишкам, кто, удрав за границу, ради саморекламы готов на полном серьёзе – 
благо, доверчивых ещё предостаточно, – похваляться своей былой в то время 
независимостью!) 
 



Как тут не вспомнить вроде легкомысленную (по крайней мере, на словах, – не раз 
прилюдно гордилась своими женскими, истинными или придуманными, победами 
над запросто приворожёнными достойными мужчинами) Дору Борисовну, нашу 
сотрудницу, москвичку в расцвете «неотразимой» красоты. Ласково улыбаясь, она 
могла сесть напротив меня, положить на мой письменный стол свой пышный бюст и, 
заглядывая в глаза, неожиданной шуткой заставить меня, недавнего солдата, 
побагроветь от смущения: 

 — Неужели вам, Алёшенька, никогда не хочется меня?! Все поэты так любят 
хорошеньких женщин!.. 
 
Её перебивал из-за соседнего стола мой начальник: 
 
 — Как вам не стыдно, Дора Борисовна? Вы же годитесь Алёше в матери! 
 
 — А я и люблю его по-матерински, – продолжала шутить Дора Борисовна, мельком 
взглянув на Виктора Львовича. 
 
И вот она-то, всегда безупречно нарядная, носила штопаную-перештопанную 
одежонку (другой-то не купишь!). Однако Дора Борисовна ни за что не захотела 
принять подарок – отрез на платье – от растроганного её очерками директора 
эвакуированного из Украины в Кемерово электромеханического завода. Даже слушать 
о подарке не захотела. Вот так!.. 
 
  



— Как же после его подарка смогу я завтра критиковать дарителя?! – не на шутку 
рассердилась Дора Борисовна, слушая упрёки Виктора Львовича. Его меньше всего 
волновала газетная этика: 

 — Дура ты, Дора! Не взяла такого ценного подарка… 
 
 — Да я лучше буду нищей, – продолжала горячиться уязвленная литсотрудница, – но 
свободной. Независимой. Особенно от начальства!.. 
 
 — Слова, слова! – беспощадно смеялся мой начальник. – Надо пользоваться 
возможностями профессии на всю катушку, – донимал он собеседницу, не то в шутку, 
не то всерьёз. И, помрачнев, добавлял уже для меня: 
 
 — Никогда не забывай, Алёша, беспощадную истину: газета  выжмет тебя, как 
лимон. И когда ты станешь ей не нужен, выбросит на помойку!.. 
 
Виктор Львович окинул грустным взглядом гору исписанных, исчёрканных бумаг на 
моём столе, которые предстояло мне «перелопатить». А уж ему-то было видней. Всю 
жизнь прослужил Касперович газетчиком. А здесь, в Кемерово, ещё и в двух лицах – 
«промышленником» и способным фельетонистом по совместительству. Ему даже 
присудили высший приз всесоюзного конкурса фельетонистов, проведённого 
главной газетой страны «Правдой». Но у талантливого журналиста – ни копейки за 
душой. И ничегошеньки в его нищей квартирке в старом, предназначенном на слом, 
доме по  Притомской набережной, кроме затурканной жизнью жены и полуголых 
полуголодных ребятишек. 



Виктор Львович окинул грустным взглядом гору исписанных, исчёрканных бумаг на 
моём столе, которые предстояло мне «перелопатить». А уж ему-то было видней. Всю 
жизнь прослужил Касперович газетчиком. А здесь, в Кемерово, ещё и в двух лицах – 
«промышленником» и способным фельетонистом по совместительству. Ему даже 
присудили высший приз всесоюзного конкурса фельетонистов, проведённого главной 
газетой страны «Правдой». Но у талантливого журналиста – ни копейки за душой. И 
ничегошеньки в его нищей квартирке в старом, предназначенном на слом, доме по  
Притомской набережной, кроме затурканной жизнью жены и полуголых полуголодных 
ребятишек. 
 
К великому сожалению, не он один, Касперович, такой бедолага. Уж чем-чем, а 
достатком газетчику не похвалиться. И тогда, в послевоенном разоре. И сейчас. Хотя с 
той поры минуло не год и не два, а полвека. Могу засвидетельствовать сей 
позорнейший факт, как старейший журналист, – ведь мне довелось проработать в 
местных и центральных газетах более шестидесяти лет. 
 
А между тем речь идёт о журналисте – незаменимом  солдате невидимого фронта 
самой изнурительной борьбы – идеологической. Там – что бы ни болтали 
«безыдейщики» – на идеологическом фронте, ни на минуту не утихают 
ожесточённейшие сражения, конца которым никто не предскажет. И только хитрые 
притворщики, либо круглые идиоты твердят о человеческом  обществе без идеологии, 
хотя такого общества нет даже в фантастических сказаниях. Это тем более касается 
прессы,  радио,  телевидения,  литературы  и  искусства.  Знать,  не  зря  за  рубежом  (я 



объехал восемьдесят с лишним стран и сам видел то, о чём говорю) труд журналиста и 
литератора ценится во сто крат дороже, чем у нас. Так было и в Советском Союзе, так 
осталось и после  его неразумного раздрая. 

Нищенство начинающих 
 
Таким же «богатым» был и Волошин, когда мы встретились  с ним впервые у него дома 
в Сталинске (ныне Новокузнецк. – Примечание Н. Инякиной). Полупустая комната. 
Старенькая железная кровать. Два обшарпанных примитивных стула возле ещё 
довоенной тумбочки. Ни письменного стола. Ни малейшего намёка на убранство. 
 
Кивком головы поздоровалась со мной светловолосая красивая сердито-
неразговорчивая жена Александра. До гостей ли ей, когда нечем накормить мужа и 
сына? Не говоря уже о себе. «Извините!» – и ушла на кухню. 
 
Минут через пять и мы с Александром, явно смущённые  таким приёмом, прихватив с 
собой по пути невозмутимого черноглазого красавца Николая Николаевича, второго 
собкора нашей газеты по этому, самому большому в Кузбассе городу, торопливо 
сбежали вниз по гулкой лестнице дома и зашагали прямо на… базар. Там, недолго 
думая, Волошин за свои редчайшие тогда часы швейцарской марки (показывали 
время, день, число и год!) – подарок фронтового командира минёров – выменял у 
спекулянтов бутылку самодельного подозрительного напитка и один солёный огурец. 
На весёлом ласковом солнышке под забором заброшенной стройки отметили мы наше 
знакомство. 
 



О чём говорят в таких случаях? Не буду кривить душой. О пустяках. 

 — Ты что же, Алёша, всё ещё в солдатской шинели? – взял меня за изрядно 
поношенную полу единственной верхней круглогодичной одежонки искренне просто, 
будто давний-давний друг, располагающе улыбающийся Александр. – За одну главу 
твоего «Углеграда» редактор газеты мог  бы выменять тебе в обкомовском «закрытом 
для других магазине» дюжину самых модных пальто! 
 
Волошин не дал мне возразить: 
 
 — Обожди, обожди. Я тоже кое-что смыслю в стихах, хотя и никогда не писал их. Как 
это у тебя в «Углеграде»? 
 
Александр замолк на секунду-другую и, к моему удивлению, начал читать по памяти 
строчки из моей  поэмы, главы которой публиковались в «Кузбассе»: 
 
          …С уклона поезд прогремит, 
          утихнет на изгибе 
          и в царство чёрных пирамид 
          въезжает, как в Египет. 
          Величественно, высоко 
          вздымаются вершины. 

И сердцу дорог и знаком 
их вид неустрашимый. 
Глядите: радужный наряд 
окутывает склоны. 
Преданья наши говорят: 
то горняков сердца горят 
и светят с терриконов… 



И добавил уже от себя: 
 
 — Что бы там не говорили и не писали о твоём «Углеграде» всезнающие критики, а 
земля Кузнецкая в твоей поэме узнается. Безошибочно. Одно это – уже немало… Рад за 
тебя! 
 
 — Спасибо, Александр, на добром слове! Но не будем говорить о поэме, пока она не 
закончена. А что касается забот обо мне нашего редактора, то где уж там Арсену 
Арсеновичу (Арсен Арсенович Бабаянц, ответственный редактор газеты «Кузбасс», 
1940-е гг. – Примечание Н. Инякиной) думать о существовании вчерашнего солдата, 
нынешнего литраба?! У редактора областной газеты, члена обкома партии, и 
государственных забот предостаточно. 
 
 — Это ты, Алёша, зря. Что же может быть государственнее человека?.. 
 
Волошин всё ещё мыслил категориями постепенно исчезающего – особенно тут, в 
глубоком тылу, – фронтового товарищества. Он и не подозревал, с каким трудом даже 
авторитетные московские гости – и те из них, кто был здесь в эвакуации (встретили их в 
Сибири поистине хлебосольно), и те, кто наезжал к нам в командировки за 
материалами для своих книг, с каким трудом убеждали они нашего редактора печатать 
в газете мои стихи. Это же единственное место для их публикации. Ни в Новосибирске, 
ни в Москве на страницы изданий не пробиться: своих авторов предостаточно. 



К слову, в разное время находили возможность принять меня для бесед или для 
письменных отзывов о моём творчестве очень занятые писатели: выдающийся русский 
советский поэт Ярослав Васильевич Смеляков (он подарил мне свою книгу стихов: 
«Алёше Косарю – с большим уважением, любовью и уверенностью в его творчестве»); 
Пётр Петрович Вершигора, побывав у нас на литературных «средах» после знакомства 
с моими стихами, первый предложил мне свою рекомендацию в Союз писателей СССР; 
Ольга Максимовна Зив, частая в Кузбассе московская гостья, издавшая потом свой 
роман «Горячий час», выступила в газете с большой одобрительной статьёй о моём 
«Углеграде»; Степан Щипачёв, Павел Шубин, Александр Твардовский, Семён 
Кирсанов… всех не назвать! Это лишь в Москве. Руководитель Новосибирских 
писателей Александр Смердов, известный поэт, отобрал для публикации мои стихи, и 
они были напечатаны в журнале «Сибирские огни»… Имена всех их, при резкой 
непохожести и противоречивости их суждений, я всегда буду вспоминать с 
благодарностью, как отзывчивых людей, которые хотели мне только добра. 
 
Сие ничуть не трогало редактора нашей газеты: он считал меня всего-навсего рядовым 
литрабом. Но стоит ли об этом рассказывать Александру? Может, у него сложатся  с 
Арсеном Арсеновичем иные взаимоотношения. 
 
 — Ты лучше расскажи о себе, – попросил я Волошина. – Как воевал? 
 
 — Воевал, как все. Ты же сам побывал там. Знаешь, почём фунт лиха. 



Я упомянул о девятнадцати боевых наградах Волошину,  про которые с таким пафосом 
говорил редактор на летучке, впервые называя имя нового газетчика. 
 
 — Враньё это! – расхохотался Александр. Орден Отечественной войны имею. И 
медали… Так у кого же из фронтовиков их нет? И в разных переплётах бывать 
доводилось. Это же война… Помнишь, говорили: минёр на войне ошибается только 
раз. А фиксатор минных полей? Как ты думаешь, Алёша? Сколько ему судьбой 
разрешено ошибаться?.. Бывало, ползаешь по нашему минному полю и место 
расположения каждой мины наносишь на карту. У самого –  душа в пятках: в любой 
миг можешь взлететь на воздух. Но не о смерти тогда думал – только о жизни моих 
товарищей по окопу. Как же иначе? Вдруг минёр, что расставлял свои смертовины, 
погибнет. На войне, сам знаешь, это – не редкость. А после него по минному полю 
пойдут наши в атаку. Что же им на собственных минах подрываться?.. Вот за их жизни в 
ответе, прежде всего, ты, фиксатор минных полей. 
 
Александр взглянул на меня – не наскучило ли слушать — и продолжил. 
 
 — Дождь ли проливной, и грязь непролазная. Стужа ли пальцы леденит. Забудь обо 
всём. И ползай по хитро запрятанным минам хоть всю ночь напролёт. Но чтобы 
треклятая карта минного поля с точнейшими отметинами была к утру у твоего 
командира. А уж он передаст ту карту, кому следует, кто будет иметь прямое 
отношение к атакующим. 
 



Волошин свернул из клочка старой помятой газеты конусообразную самокрутку, 
всыпал в неё, сколько мог захватить большими сильными пальцами, порцию крупно 
нарезанного самосада, прикурил от спички молчаливого Николая Николаевича и, 
отгоняя широкой ладонью клубы едкого дыма, чтобы видеть меня, повернул 
разговор на другую тему. 

 — И про меня, будто бы горного инженера, редактор тоже сочинил. Видимо, для 
пущей важности. Какой же я инженер? На шахте действительно работал. До войны. 
Но рядовым забойщиком. В Осинниках. Там у меня – мама. Тогда же и писать начал. 
Про наших шахтёров, моих товарищей. Хорошо! Ничего не надо было сочинять-
выдумывать. В городской газете сказали: кое-что получается. Я, конечно, 
обрадовался. И ещё сказали: больше читай классиков. Учись владеть словом, как 
твои друзья – отбойным молотком. Без науки, дорогой, ничего не получится. 
 
Александр широко улыбнулся, почёсывая затылок. 
 
 — У меня, Алёша, это было самым слабым местом. И приналёг я на книги. Даже от 
друзей стал отбиваться. «Уж не влюбился ли, Саша?» – спрашивали они. – 
Представьте себе, влюбился!» – отвечал им. Не хватало времени. Но писать не 
бросил. Рассказы начал пробовать… Забрали их вместе со мной в городскую газету. 
Кое-кто из приятелей уже тогда подшучивал: скоро ты, Саша, станешь нашим, 
Осинниковским писателем… Я отмахивался. Но в душе был убеждён: обязательно 
стану писателем! Жаль только маловато до войны поработал. 
 



Волошин легко присел на корточки, опёрся ладной спиной о нагретый солнцем забор 
из неструганых досок, потемневших от времени, поднял с земли обломок веточки и 
начал вычерчивать возле своих истоптанных, давно не чищенных солдатских сапог 
одному ему понятные замысловатые фигурки. Казалось, он вовсе не замечает нас с 
Николаем Николаевичем, разговаривает сам с собой или какой-то неведомой нам 
давнишней мечтой. 
 — Поспешили, знать, тогда мои хорошие Осинниковские товарищи, – вздохнул 
Александр. – Война раскидала нас по белу свету. Больше мы с ними не виделись… Я 
пошёл добровольцем на фронт. Попросил маму сохранить мои рукописи. Думал, 
недолго задержусь на войне. Все мы тогда надеялись по глупости в два счёта 
разделаться с фашистами. А наша бравада, наше хвастовство обернулись бедой, и 
держала она нас в крови и огне долгие страшные годы… 
 
Александр умолк. Но чувствовалось, – не закончил ещё свою исповедь. И мы с 
Николаем Николаевичем, проведшим войну рабочим кузнецкого металлургического 
комбината, не торопили недавнего фронтовика. 
 
 — После возвращения домой, – задумчиво произнёс он, – думал закончить книгу. 
Набросков для неё в довоенных рукописях оставалось немало. Но пока я ползал по 
опалённым полям и болотам России, Польши, Германии, презренные домашние 
мыши распотрошили мой первый литературный багаж на чердаке до последнего 
пожелтевшего листочка. В студёную зиму мама пустила на растопку превращённые в 
труху рукописи. Очень хвалила мама те мои бумаги: хорошо горели! Помогали ей 
разжигать самые сырые дрова… 



Волошин поглубже затянулся дымом от чёртового самосада и враз выдохнул отраву. 
Долго после войны у многих, и у меня тоже, не смывались с пальцев тёмно-
коричневые отметины никотина. А что же говорить о следах войны в наших душах? 
Они никогда не сотрутся из многострадального сердца, будто рубцы на глубоких 
ранах… 
 
 — Что ж, Саша, – догадывался я о его размышлениях, – довоенная проба пера очень 
даже может тебе теперь пригодиться. И глаза нынче у тебя зорче. И руки крепче 
довоенных. И мысли яснее после всего, что ты перевидел и пережил. Хорошая книга 
может у тебя получиться! Пора начинать. 
 
 — А я уже и начал, – обрадованно подхватил Александр, взглянув снизу вверх, мимо 
моей солдатской фуражки на похмуревшее, пока мы разговаривали, небо в рваных 
тёмно-синих облаках. Он отшвырнул окурок и резко поднялся с корточек рядом со 
мной. – В этом деле, Алёша, двух мнений для меня быть не может. Костьми лягу, а 
роман о Кузнецких шахтерах напишу! 
 
Александр посмотрел мне в глаза с каким-то скрытым ожиданием – верю ли ему? – и 
добавил уже спокойно, буднично: 
 
 — Для того и в газету к вам подрядился. Надеюсь, поддержит меня ваш редактор. Как 
когда-то поддержал редактор довоенный, Осинниковский. 
 
После короткой паузы спросил: 



 — Помогает ваш газетный шеф молодым литераторам? Тебе, например? Поэма 
«Углеград» даётся тебе, поди, не легче, чем роман безвестному провинциалу 
Волошину? 
 
 — Все мы, Саша, – провинциалы. И самая большая наша беда – бескультурье. Но коль 
не довелось нам до войны получить настоящее образование, надо браться за него 
теперь. Самому. Талант, конечно, – надёжный конь в творчестве. Но один он по 
бездорожью не в силах вывезти нас вместе с огромным грузом наших замыслов к 
желанной цели. Такому бы коню-таланту впристяжку да ещё — культуру, 
образованность. Какая замечательная упряжка получится. Скачи во всю прыть!.. 
 
Александр  улыбнулся. Но глаза оставались грустными. Он ждал от меня конкретного 
ответа о конкретном редакторе. «Что ему сказать? – подумал я. – Нашему редактору и 
его ближайшим помощникам в высшей степени безразлично моё – и если бы только 
моё! – влечение к литературному творчеству. Они считают его даже… вредным. 
Дескать, литературное творчество отвлекает от основной работы. Забирает время и 
силы, необходимые газете. А то, что оно обогащает человека, приучает к усидчивости, 
настойчивости, самостоятельности, оттачивает его язык, делает речь ярче, красочнее, 
живее… Впрочем, разве перечислишь все достоинства литературного творчества?» 

К великому сожалению, многие руководители чужды любому творчеству. Они 
привыкли исполнять чужую волю, то, что им велят начальники. Они склонны простить 
вам такой «грех», как коллекционирование почтовых марок, спичечных коробков, 
пустых бутылок…  Это,  по  их  высокому  мнению, не наносит ущерба вашей  основной 



работе. А вот стихи писать, прозой заниматься, живописью, скульптурой и т. д. Не 
смей: вредит производству!.. 
 
Борис Полевой признался как-то нам, участникам первого Всесоюзного совещания 
молодых литераторов в Москве. Ему, автору широко известной «Повести о настоящем 
человеке», редактор даже такой прогрессивной газеты, как «Правда», Поспелов не раз 
сердито выговаривал за то, что Полевой, будучи сотрудником газеты, занимается 
литературным делом «в ущерб газетному». Парадокс. 
 
В таком случае нашему Арсену Арсеновичу сам бог велел костерить меня (и любого на 
моём месте) за литературное творчество. Ему нужны от меня только газетные строки. 
И даже не мои. За них пришлось бы что-то платить. Мне – ничтожно малый гонорар. 
Но всё же платить. А этого ой как не любил наш скупой для своих подчинённых 
редактор! Ему нужны от меня, прежде всего, чужие авторские материалы. Значит, 
целыми днями делай работу за других. Будь негром, как тогда говорили газетчики. 
Правка, правка и ещё раз правка. «До умопомрачения!» – говаривал мой любезный 
начальник. А Виктор Львович знал, что говорил, и не кривил душой. 
 
А ведь были ещё и письма читателей. Они поступали в редакцию самотёком. Писали 
их, как правило, люди, перегруженные основными делами. Им не до стиля письма. 
Изложить бы сколько-нибудь удобоваримо суть жалобы или просьбы, да куда там: 
иногда это был – крик души. И мы старались бережно относиться к авторской мысли. В 
меру своего умения старались очистить её от шелухи, лишних, неточных выражений.  



На письмах неискушённых людей можно было при желании многому поучиться: 
искренности, простоте, оригинальной образности языка. Но таких писем было 
значительно меньше. Уж больно низкой была грамотность населения. 

Одним словом, как ни крутись,  а свободного времени у газетчика не оставалось. Но 
мне совсем не хотелось огорчать Александра теневой стороной редакционной жизни. 
Тогда, скажем, какой-то верховный оценщик-идеолог придумал для газет иезуитское 
правило: 60 и 40. Эти магические числа обкрадывали журналистов догола. Мало того, 
что им платили нищенский гонорар за их собственные материалы. Редактор не 
позволял газетчикам печататься в своём органе больше «положенного», так как 
львиную долю гонорара – 60 процентов – он обязан был выплатить внештатным 
авторам. И только оставшуюся часть – своим работникам. Заколдованный круг! Все  
силы отдай родной газете. В других изданиях печататься не смей. О «личном» своём 
творчестве забудь. Живи впроголодь, растягивая заработанные рубли от получки до 
получки. И это при всеобщем обывательском мнении о безбедной жизни 
журналистов, которые-де «гребут гонорары лопатами». 
 
Как-то, много лет спустя, будучи редактором многотиражной газеты на пассажирском 
теплоходе «Иван Франко» с иностранными туристами на борту, при подходе к 
Америке я оказался без зарплаты. 
 
 — А зачем вам зарплата? – удивлённо спросил меня помполит с выразительной 
фамилией Тупицын, когда я пришёл к нему выяснить причину недоразумения. – Вы же 
—   поэт,   журналист.    А   значит   –   миллионер.    Чтобы    не    обижать   вас,   мы   не 



предусмотрели вам на пароходе зарплату… 

Пришлось долго растолковывать Тупицыну и его товарищам, что в СССР тогда было 
лишь два-три литератора-миллионера, а подавляющее большинство, – тем более – 
журналистов, живёт очень бедно. Поверил ли мне тогда Тупицын, не знаю. Но все 
полгода на теплоходе мне выплачивали ежемесячно по… 77 рублей! Плюс валюта, 
чтобы её хватало для одного человека на сигареты и «Кока-колу». Ни цента больше! 
На такую зарплату я, конечно же, скупил и привёз домой половину Америки! Такова 
сила мифа и такова реальность! 
 

Товарищи… вельможи 
 
Волошин был собкором, сравнительно свободным газетчиком. Ему не нужно было 
сидеть в редакции с утра до ночи, как нам. Не обременяли Александра и другие 
обязанности, например, частые ночные бдения – дежурства по очередному выпуску 
газеты. Но особенно удивил Волошина мой рассказ о товарищах… вельможах. 
Почти всегда во второй половине дня редактор заставлял Касперовича, а тот – меня 
готовить к печати выступление какого-нибудь важного руководителя (из тех, что 
привыкли только повелевать). Такой руководитель, видимо, считал себя 
непогрешимым и в деле, и в слове. Речь его и на бумаге выглядела приказом. Тон её 
не позволял даже намёка на возражение. Такой автор располагал штатом грамотных 
помощников. Они, пожелай того шеф, казалось бы, могли привести его статью в 
божеский вид, избавить от заскорузлых штампов, многословия, бесконечной цифири. 
Но шеф об этом и не думал. А надоумить его наш редактор не смел. Стоя по команде 
«смирно» возле телефона, Арсен Арсенович молча выслушивал указующие 
напоминания автора статьи: 



 — Смотри, чтобы твои щелкопёры не изуродовали моё выступление!.. отвечаешь 
головой за каждое моё слово!.. 
 
Посчастливилось избежать Волошину и ещё одного унижения. Многие годы в 
журналистике (да и в литературе) широко паразитировало позорное явление: писать 
за других. Одарённых газетчиков или писателей вынуждали сочинять статьи, 
воспоминания, повести, романы – от первой до последней строки – за какую-нибудь 
знаменитость, за какого-нибудь советского «вельможу». Его имя в единственном числе 
красовалось под «его» опусом в газете или в журнале. А то и на отдельно выпущенной 
красочно оформленной книге. Хотя к её написанию он не имел ни малейшего 
отношения. Подобные, с позволения сказать, авторы брались за перо только для того, 
чтобы расписаться в платёжной ведомости и получить чужой гонорар, к тому же ещё 
повышенный. Его доставлял высокопоставленным вельможам под строжайшим 
секретом, лично, их верный слуга – наш редактор. 
 
Бдительно ограждал он газету от «крамольных» (по его выражению) выступлений 
рядовых людей, доведённых произволом начальства до отчаяния. Не останавливался 
даже перед тем, что вынуждал поздно ночью перевёрстывать газетную полосу, и 
выбрасывал в корзину для мусора критические или взывающие о помощи материалы, 
подготовленные нами к печати. Позже, на редакционных летучках, посвящённых 
разбору вышедших номеров газеты, редактор устраивал нам публичную выволочку: 
«просмотрели грубые политические ляпсусы» и не до конца избавились от 
политической мягкотелости. 



Критиковать можно было только по указанию свыше. И забывать об этом не 
рекомендовалось никому. Только чудом избежал я изгнания из газеты, даже суда и 
тюрьмы за пренебрежение этим неписаным правилом. Впрочем, – всё – по порядку. 
 
Аня Смирнова, забитая жизнью мать двоих маленьких детей (её муж, военный 
журналист, погиб от предательской пули на освобождённой от фашистов польской 
земле), технический секретарь редакции, прибежала в наш кабинет белая от испуга. 
 
 — Алёша, скорей! Тебя вызывает Арсен Арсенович. Вернулся из обкома страшно 
сердитый… 
 
 — А причём тут я? – хотелось ответить Ане. Но моё предчувствие ничего хорошего не 
предвещало. 
 
 — Что вы тут натворили?! – закричал редактор, тыча коротким толстым пальцем в то 
место газеты, распластанной на огромном столе и густо исчёрканной красным 
карандашом, где напечатан мой очерк о Таштаголе. 
 
– Как вы посмели додуматься до таких оскорблений? И кого! Самого Романа 
Васильевича! Директора всемирно известного комбината! Он же – член бюро обкома 
партии. Лауреат Сталинской премии. Герой Социалистического труда. Депутат 
Верховного Совета СССР. А вы называете его гастролёром в персональном вагоне. И всё 
из-за какой-то паршивой рабочей столовой с её вонючими щами. Где вы раздобыли это 
враньё?.. За него на бюро обкома меня чуть не выгнали из партии… 



Редактор задыхался от гнева. На него страшно было смотреть. О себе нечего и думать: 
моя песенка спета!.. 
 
С той поры прошло чуть ли не полвека. Но до сих пор я так и не знаю, что спасло меня 
тогда от расправы за критику советского вельможи. Одни говорили: письма рабочих из 
Таштагола. Они дошли до Москвы, и оттуда был телефонный звонок в обком: навести 
порядок на крупнейшем руднике. Значит, мой очерк был своевременным и 
правдивым. В его истинности я не сомневался. Никогда не писал того, чего не знал, в 
чём сам не убедился. А тут нам с Волошиным в злополучной столовой Таштагола, 
единственной на всем руднике, рабочие показали гнилые продукты. Горняки с 
возмущением рассказали о приезде к ним, на рудник, «самого» директора комбината. 
Он, конечно же, не удосужился побывать в рабочей столовой и в горняцком 
непригодном для жилья бараке. 
 
 — Что ему, барину, до нашей житухи! – возмущались горняки. – У него свой 
персональный дворец на колёсах с прислугой и личным поваром. Сладко ест, мягко 
спит. А нам – лишь вкалывать, пока не загнёшься… 
 
Другие говорили, что меня спас от расправы за критику сам… редактор. Спасая, прежде 
всего, самого себя, он показал первому секретарю обкома партии письма-жалобы из 
Горной Шории (они ещё до моего выступления в газете пришли к нам, в редакцию, и 
лежали вместе с другими в ящиках письменного стола другого, партийного, отдела). В 
Горной Шории располагались почти все рудники Кузнецкого комбината. И везде в 
рабочих столовых кормили горняков не лучше, чем в Таштаголе. И это при том, что 
комбинат имел несколько самых крупных в Кемеровской области пригородных 
совхозов. Весьма преуспевающих!.. Куда же шла их вкусная продукция? 



Письма  в редакцию, копии (их оригиналы авторами посланы в Москву), подписаны 
десятками горняков. Комиссия обкома после выезда на место происшествия, в Горную 
Шорию, подтвердила правдивость вопиющих фактов. Мне раньше других сообщил об 
этом по телефону не на шутку встревоженный за  мою судьбу Волошин: 
 
 — Я готов, – сказал он, – перед кем угодно своим партийным билетом подтвердить то, 
что мы с тобой, Алёша, видели в рабочей столовой Таштагола. Правильно ты раздолбал 
зажравшихся чинуш!.. 
 
А что же «барин» с Кузнецкого комбината? Сняли его с работы? Исключили из партии? 
Понизили в должности?.. Полноте! Его даже не пожурили. Кузнецкий комбинат своими 
делами заслуженно гремел на всю страну. Добротный металл отсюда подпирал всю 
нашу могучую державу. А какой ценой, какими лишениями и страданиями рабочих он 
доставался, это ни директора комбината, ни его покровителей в Кемерово и в Москве 
не интересовало. О людях, разумеется, рядовых, – будь они газетчики, шахтёры или 
металлурги, – заботились тогда (как и сейчас!) главным образом на словах. Начальство 
любого ранга (младшие равнялись на старших!) думало в первую очередь о планах, о 
производстве и – о себе (далеко не в последнюю очередь). 
 
Мы, газетчики, засиживались на работе в редакции с утра до глубокой ночи. А то и до 
рассвета. 

 — Так надо, – непререкаемо требовал редактор. – Сталин работает всю ночь. Обком 
партии – тоже (вдруг среди ночи позвонят из Кремля!). А мы – газета областного 
комитета партии. Нам сам бог велел сидеть до утра. 



Слова редактора подкреплялись ещё и тем, что вечерние телеграммы ТАСС поступали 
из столицы поздно (плюс разница во времени между нами и Москвой – четыре часа). А 
областная газета обязана была давать эти телеграммы в текущий номер. Где же тут, 
при всём желании, на трижды устаревшем полиграфическом оборудовании (спасибо 
типографистам за их мастерство!) управишься с выпуском газеты до рассвета? А если и 
случалось подготовить газету к печати раньше обычного, ночью, то не побредёшь же 
домой по тёмному городу. Осветить его, привести в элементарный порядок не на что и 
некому. Да и зачем? Начальство ездит в персональных машинах. А остальные 
обойдутся и так… 
 
 — Переведите редакцию в наш город, – подшучивал Волошин, когда я рассказал ему о 
нашем житье-бытье. – У нас от Кузнецкого комбината и света больше – домны и 
мартены не гаснут круглосуточно! – и улицы, не сравнить с кемеровскими… (И 
добавлял, посмеиваясь: «В центре»). И вспомнил о персональной машине редактора: 
 
 — А почему бы вам не разъезжаться по домам после работы ночью в редакторском 
«ЗИМе»? Машина не маленькая – все бы разместились. 
 
Какие мечтания! Наивный Александр! Наш редактор – строжайший эконом!.. Застала 
тебя ночь в редакции – бери подшивку старых газет вместо подушки и – на драный 
редакционный диван. Прикурнёшь часок – другой до рассвета. Если  обнаглевшие 
крысы позволят. А с утра опять за работу… Сейчас даже не верится, что мы могли всё 
это вынести, живя впроголодь, без собственного жилого угла. Выручала молодость. И, 
конечно же, увлечённость, преданность делу. 



Хотя и среди нас (и не только в «Кузбассе») было немало случайных в журналистике 
людей. Их интересовало лишь одно: любым способом «зашибить монету». 
Опубликоваться с любым дерьмом и выторговать у редактора побольше гонорара. А 
там – хоть трава не расти! Подобных халтурщиков  и доныне, бог весть, сколько кочует 
по газетам, журналам, телевидению и радио. И на них, халтурщиках во всех областях 
нашей жизни, лежит большая доля вины за народные беды. 
 
В любое время года, в любую погоду, точно к девяти часам утра на своем 
персональном чернолаковом «ЗИМе» приезжал на работу редактор. Он жил в пятистах 
метрах от редакции, располагавшейся тогда рядом с кинотеатром «Москва», в старом 
двухэтажном каменном доме по улице Сталина, обнесённом высоким забором с 
колючей проволокой поверху. И с непременной охраной. Точно так же, как и подъезд 
«правительственного» дома, где жил редактор и где милиционер круглосуточно 
оберегал квартиру секретаря обкома партии. 
 
Я хорошо знал тот дом. В войну там размещался эвакогоспиталь 2495. В нём и мне 
довелось лечиться. Нянчились с нами, «неходячими», тогдашние врачи, и медсёстры, и 
санитарки, будто любящие матери со своими детьми. И лекарства. И уход. И лучший 
кусочек еды – для нас (хотя сами были полуголодны). И безупречная чистота в палатах. 
Это в тех самых перегруженных палатах, где поминутно слышалось просящее: «Няня, 
утку!.. Няня, судно!.. Вот уж полвека я – в неоплатном долгу перед теми заботливыми 
людьми. И благодарность им, их памяти растёт в моей душе с каждым годом. Стоит ли 
говорить, что дом тот, с госпиталем, милиционером при нас не охранялся. Солдат, 
фронтовиков берегла тогда только совесть народа… 



Быстрыми короткими шажками по тихой лесенке с черного входа, чтобы никто не 
видел, поднимался в редакцию на второй этаж свежевыбритый, холёный, отменно, «с 
иголочки» одетый, но… уже сердитый Арсен Арсенович. Быстро обходил все 
редакционные кабинеты. Он это проделывал внезапно по несколько раз в день. И 
горе тому сотруднику, который не сидел ещё за письменным столом! Его ожидал тут 
же разнос. Редактора не интересовало, здоров ли ты, бываешь ли дома и есть ли у 
тебя угол для ночлега, где и чем ты питаешься, на что содержишь семью, чем живёшь 
сам… На пустяки подобные редактор не тратил своё драгоценное время. Его высокий 
заработок, плюс ежемесячная закрытая прибавка партийного руководителя «в 
конверте» и доступ к тайному для посторонних обкомовскому распределителю 
делали жизнь Арсена Арсеновича безбедной. А сытый голодного не разумеет. 
Редактор знавал лишь одно: свою газету. И не переставал требовать: 
 
—    Хоть умри, но сделай всё, чтобы завтра утром газета вышла в свет! 
 

Тайны творчества 
 
Походил по редакции Волошин в свой первый приезд, посмотрел, послушал, как мы 
наслаждаемся «Кузбассом», и спрашивает меня: 
 
 — А когда же ты, Алёша, занимаешься своими стихами? 

— В свободное время. 



 — Не понимаю. Какое свободное время при таком каторжном режиме? 
 
 — А чего ж тут, Саша, не понимать? Своими стихами я занимаюсь по дороге на работу 
и домой. Да во время поездок – в редакционных командировках… Стихи нас окружают 
всюду. Успевай только записывать! 
 
 — Это в шутку. А всерьёз? 
 
 — Ты же сам знаешь: чем труднее живётся – тем лучше пишется. Древнее правило. И 
вполне современное… Много ли, Саша, создали обеспеченные наши вельможи и их 
пресыщенные отпрыски? Безделье. Пьянство. Да разврат. Вот их удел. К сожалению, 
нашим руководителям в текучке дел некогда перечитывать Античную историю. А то бы 
они вспомнили, отчего погибла могущественная Римская империя. И не она одна… 
 
 — А не слишком ли строго ты судишь? 
 
 — Я своего мнения, Саша, никому не навязываю. Говорю о том, что, вероятно, 
беспокоит очень многих. Убеждён, и тебя это тревожит не меньше других. 
 
В следующий приезд в Кемерово  на редакционное совещание Александр «нанёс мне 
ответный визит». Захотел посмотреть, как я живу, что из себя представляет рабочий 
кабинет у меня дома. Я показал Саше кладовочку в коммунальной квартире – между 
прихожей, туалетом и кухней – со столиком, на котором едва вмещался лист чистой 
бумаги и горсть табака-самосада с базара (папиросы курило тогда только начальство).  



Сидеть в кладовочке можно было только на маленькой табуретке, спрятав согнутые в 
коленях ноги под столик и придвинув их вплотную к стенке. К моей спине тоже 
вплотную прикрывалась дверь. Кури и строчи в добровольной одиночке. Зато – 
тишина! Можно сосредоточиться. И потерять счёт времени. Или, как учат мудрецы 
Индии, отключиться от всего остального мира, думая только об одном. 
 Мой рабочий кабинет – моя кладовочка – казался мне роскошью по сравнению с тем, 
что я имел после выхода из госпиталя. Какое-то время после лечения меня держали 
там, пока я исполнял обязанности начальника клуба (вместо зарплаты – койка и харчи). 
Над красным уголком я повесил подобие вывески: «Раненых развесели, приголубь, 
товарищ клуб!» Бегал по учреждениям  культуры и заводским клубам, добывал 
артистов для выступления перед госпитальными обитателями. А после перехода на 
работу в газету вынужден  был сменить своё жилище. Редакционная уборщица по 
строжайшему секрету сдавала мне в наём угол в своей прихожей. Муж её погиб на 
войне. Сама она болела  туберкулёзом (открытая форма). Двое детей, пока не 
засыпали, просили кушать. А чем их накормить бедолаге?! Это страшно походило  на 
моё детство в Магнитогорске, в голодном тридцать втором году. Там, в комнате на 
сорок семей, согнанных на стройку со всего света, в клопяном бараке умирали от 
голода мои молодые родители. Но тогда я был беспомощным мальчишкой. А теперь 
взрослый, работающий, мог отдавать несчастной чужой семье часть скудного газетного 
заработка за железную кровать с досками вместо матраца. Спал под солдатской 
шинелью в продуваемом насквозь старом каркасно-засыпном доме… 
Волошин слушал. Затягивался смрадом самосада. Хмурился. Поскрипывал зубами. Но 
тягостно молчал. Чтобы хоть как-то облегчить настроение гостя, рассказал Александру 
о более светлых днях. 
 



 — Мир, Саша, как ты знаешь, не без добрых людей. Они появляются в самое трудное 
время, вроде, специально, чтобы выручить нас из беды. Сжалился надо мной директор 
азотнотукового завода Николай Павлович Сорокин. Добрейшей души человек. Его 
авторитет в Кемерово был непререкаем. Хотя злые языки и поговаривали, будто 
прикладывается к «зелью» иногда не в меру. Сорокин запомнил меня (память у него 
была цепкая: каждого кадрового рабочего знал в лицо и по имени!) с того 
торжественного собрания в большом зрительном зале городского драматического 
театра. Представитель из Москвы вручал азотчикам – а они всю войну были в 
передовиках – переходящее красное знамя Государственного Комитета Обороны СССР. 
После всех положенных в таком случае приветствий высоких гостей на трибуне, что 
слева от президиума собрания, на сцене, украшенной кумачом и цветами, каким-то 
чудом очутился и я в своей поношенной солдатской шинели, накинутой на плечи, чтобы 
скрыть мою неказистую обшарпанную одежонку. Кто-то подстроил моё появление 
среди нарядных людей не случайно. 
 
От неожиданности многолюдный зал – там был цвет завода и города – вдруг замер. 
Президиум – тоже. Ещё больше удивило присутствующих, когда я начал читать – от 
волнения громко и медленно – только что написанное стихотворение об азотчиках… 
Видимо, на фоне привычных речей мои стихи пришлись людям по сердцу. Иначе кто бы 
мог заставить их так неистово рукоплескать, пока я спускался со сцены и шёл до 
последнего ряда зала. 
 
Это было моё первое публичное выступление со своими стихами. Оно запомнилось 
мне  на  всю  жизнь.  Хотя позже я выступал множество раз. И один. И с Волошиным. И с 



Кузбасскими поэтами. И с Новосибирскими. И даже – с Ярославом Васильевичем 
Смеляковым!.. И не только в нашей стране, но и в Атлантике, на промысле перед 
черноморскими рыбаками, и в Австралийском Сиднее, перед русскими и украинцами, 
которых на далёком континенте сотни тысяч. 

А ещё через некоторое время в Кемерове прошёл конкурс на песню об азотнотуковом 
заводе. Победителем в конкурсе признали меня. Партком завода разорился на 
премию: мне выдали нательное белье, пошитое из фланели, идущей на мешки под 
упаковку  аммиачной селитры. 
 
 — Наверно, такой мешок под поэтическую селитру вручали тебе, Алёша, и на сцене 
драмтеатра в торжественной обстановке! – смеялся Волошин, слушая мой рассказ о 
первой премии за песню. – Бес-стыд-ники!.. А ведь секретарь парткома Орешкин, как 
ты говорил, считался человеком образованным. Он знал, конечно же, о такой высокой 
премии. Как должен был знать и о значении литературного творчества, в данном 
случае – песни для многотысячного коллектива азотчиков. 
 
 — Да ты, Саша, не спеши ругать их. Премия та, как нельзя кстати, пришлась мне в 
самую пору. Выписываясь из госпиталя после лечения, получил я на всё про всё  
денежное довольствие – десять рублей (!) и вещевое довольствие – шинель, ботинки с 
обмотками, пилотку, гимнастёрку с брюками и бельё; все – «б/у» – бывшее в 
употреблении. Пока можно было, два раза в месяц забегал к знакомому старшине в 
госпитальную каптерку сменять бельё на чистое. Второй-то пары у меня не было: 
солдату после госпиталя не полагалось! Но каптенармуса за какой-то грех прогнали, и я 



остался ни с чем. Не век же ходить в одном белье! Про это дозналась сердобольная 
старушка-машинистка в парткоме завода. Она-то, видимо, и подсказала Орешкину 
удостоить меня такой высокой премии. Я сразу стал богачом с запасной парой белья. 
Да ещё из фланели: ей износа не было! 

А самый главный подарок от азотчиков осчастливил меня  позднее. От имени 
директора завода Сорокина мне разрешили занять освободившуюся проходную 
комнату в коммунальной квартире на Притомской набережной. В это даже трудно 
было поверить. Как будто какой-то местный Рокфеллер вдруг взял и подарил мне, 
Саша, целый дворец! Меня ни капельки не беспокоило даже то, что через мою 
комнату безо всяких церемоний, будто через коридор, в любое время дня и ночи 
ходили соседи-холостяки, тоже азотчики… 
 
 — Погоди, погоди, Алёша, – остановил меня Волошин. – Так это и о тебе писала 
москвичка Ирина Ирошникова в своей расхваленной книге «Где-то в Сибири»? 
 
 — Говорят, и обо мне. Ирошникова жила тогда в  Кемерово, работала в парткоме 
азотнотукового завода. Её хорошо знали мои соседи-заводчане. Они-то мне и 
рассказали о её дальнейшей непростой судьбе. 
 
 — Мне говорил об Ирошниковой редактор при нашем первом знакомстве, – 
вспомнил Волошин. – Хвалил героев её книги, называл их прототипов и ныне 
здравствующих. Но о тебе, Алёша, редактор – ни слова! Странно, не правда ли? Там 
ведь немало волнующих строк о поэте-солдате, срисованном с тебя. Я бы, например, 
гордился своим сотрудником – героем широко распространённого литературного 
произведения… 



 — Не стоит, Саша, об этом, – я ушёл от неприятного для меня разговора. Суть 
редактора и его окружения мне уже достаточно знакома. Самодовольные 
доморощенные вельможи, паразитирующие на теле страны и партии коммунистов. Её 
вершители. Её гробовщики… Хотя из песни слова не выкинешь, но и песню каждый 
может истолковать по-своему. Мне приятно было думать и писать о людях отзывчивых, 
внимательных, заботливых. Жизнь – спасибо ей! — и на сей раз, уже на новом месте, 
не обделила меня добрыми людьми. 
 
 — Считай меня, Саша, кем угодно, даже близоруким романтиком, но признаюсь тебе 
чистосердечно: каждая новая встреча с незнакомыми людьми всё больше убеждала 
меня – настоящих людей подавляющее большинство. Они только внешне подчас 
выглядят неброско из-за своей скромности или забитости. В отличие от шумно-
крикливых циников и наглецов, распущенность которых перехлёстывает всякие 
моральные границы. Но будущее не за ними. Это – мусор. И весеннее половодье 
общественного обновления смоет его, этот мусор, я уверен. 
 
Александр слушал мой рассказ, лишь изредка поглядывая в единственное, смещённое 
в сторону от центра стены большое окно моей комнаты, выходящее во двор, заросший 
высокими тополями. Он будто интуитивно облюбовывал это место, словно 
предчувствуя за несколько лет наперёд, что будет жить в моей комнате не месяц, и не 
два, ожидая, когда наконец-то горисполком по заданию обкома партии предоставит 
ему, уже лауреату Сталинской премии, подходящую квартиру. 



А пока… Лёгким стуком в дверь мои соседи по квартире – Борис Петрович Кондорский 
или его старенькая седая маленькая мама (она успела отбыть каторгу и при царе 
Николае за революционную деятельность, и при вожде Сталине невесть за что – тогда 
не принято было об этом особенно распространяться) – давали мне понять: все уже 
проснулись, пора завтракать. Они же, добрые мои соседи, были первыми слушателями 
ещё теплых, написанных минувшей ночью стихов. (Лет до семидесяти писал я только 
по ночам. Позже из-за нездоровья расстался с вредной привычкой. Куда лучше 
создавать стихи во время прогулок, за пределами дома. Разумеется в одиночестве. А 
доделывать их, отшлифовывать уже за письменным столом.) Так я платил моим 
соседям за чай. Вместе мы сидели за столом у окна в их комнате. Перед нами 
открывалась широкая картина излучины реки Томь, зачатой в подоблачных снежниках 
Алтая и пересекающей почти весь Кузбасс с юга на север, прежде чем слиться с 
широченной Обью. По Томи медленно и величаво плыли льдины вчера только 
начавшегося ледохода, и мои соседи не без любопытства слушали о нём стихи: 
 
              …Как будто выбиваются седины 
              из-под бараньей шапки старика, 
              река из-за горы выносит льдины, 
              шумит и затопляет берега… 
 
Постепенно сложившийся порядок добрых взаимоотношений с соседями становился 
постоянным, привычным, само собой разумеющимся. 

Вбирая терпеливо, постепенно 
потоков силу, юность ручейков, 
река освобождается из плена, 
ломает тяжесть ледяных оков… 



Будучи у меня в гостях, Волошин попытался, как он сказал, «вписаться» или, попросту 
говоря, втиснуться в мою творческую кладовочку. Но его широкие шахтерские плечи и 
могучий торс помешали. 
 
 — Знать, не по мне сей райский уголок, – заговорил Александр стихами. И уже всерьёз 
добавил: 
 
 — Видать, для прозы не только на бумаге, но и в жизни требуется места побольше, 
чем для поэзии. 
 
Тогда мне ни за что не хотелось соглашаться с ним. Но с годами жизнь ещё не раз 
доказывала его правоту, хотя она ничуть не умаляла величие поэзии. 
 
В другой раз мы встретились в Волошиным уже не в Кемерове, но на берегу Томи, где 
нам потом много лет подряд (наши квартиры находились в домах, расположенных 
неподалёку друг от друга) доводилось наблюдать её раздольные весенние разливы, 
затопляющие берега и всю Заискитимскую низину, когда поверх острова на середине 
реки плыли бесчисленные брёвна молевого сплава. То же повторялось вторично, но 
уже летом, в разгар таяния снега в горах. Горные реки опять выходили из берегов, и 
вслед за ними, обмелевшая было на перекатах, Томь вновь разливалась широко и 
многоводно. 

Другая, не менее волнующая встреча с Александром выпала мне на юге Кузбасса, в 
отрогах  Алтайских гор,  похожих на высоченные штормовые волны бушующего океана,  



внезапно замершие                                          на века в своей неподвижности. Подобные им, но не застывшие, 
каменные, а живые, неумолимо грозные волны наблюдал я в Атлантике, Индийском и 
Тихом океанах. И те, и другие – с непривычки смертельно устрашающие, и волны гор, 
притягательно прекрасные, – возвышают нашу душу… 
 
…Рано утром я спрыгнул на благословенную землю Горной Шории со ступенек общего 
вагона образца первых пятилеток, не освещаемого по ночам, без малейшего намека 
на удобства для пассажиров. (В плацкартном вагоне нам, рядовым литрабам, ездить в 
командировки не разрешалось – роскошь не по чину! Наш главбух, дородная 
молодящаяся «Косточка», как называл её язвительный, но точный в своих 
определениях Виктор Львович, всесильная правая рука неравнодушного к ней 
редактора, экономила на нас копейки и рубли, чтобы потом присвоить многие тысячи 
и оказаться несколько лет спустя в тюрьме)… Под ногами у меня зашуршала 
прирельсовая щебёнка. В стороне от дороги, под горой виднелась будка, похожая на 
сторожку. Она, должно быть, заменяла собой Таштагольский вокзал. 

Я посмотрел вокруг и ахнул! Такой красоты мне ещё не доводилось видеть. Чистые 
природные краски синеющих вдалеке гор. Нежная голубизна клубящихся по долинам 
туманов. Пьянящие ароматы близкой тайги. Поляны яркого многоцветья, обрамлённые 
по склонам нетронутыми травами… 

Невидимые поэтические образы роились  вокруг. Исчезали и появлялись вновь, 
заглушая и заслоняя друг друга. Спрессовывались в слова, обрывки фраз, сравнения, 
рифмы… Надо спешить записать их на любом клочке бумаги, краешке газеты, в 
блокноте,  если  он  у  тебя  под  рукой,  не  обращая  внимания  на суету и говор толпы,  



рассыпающейся возле только что  прибывшего поезда и шум Таштагольского рудника с 
его броскими производственными сооружениями, взбирающимися на склоны гор 
вслед за отступающей тайгой. 

За этим занятием и застал меня на несуществующей привокзальной площади 
прибывший сюда накануне Волошин. 
 

Литераторы, объединяйтесь! 
 
 — Так вот чем ты, Алёша, занимаешься вдали от редакции! – засмеялся Александр. – 
Разве за этим послал тебя за казённый счёт редактор. 
 
 — Ты прав, Саша. Не за этим. Но хочется запечатлеть отступающую в горы тайгу. 
Неразумные градостроители гонят её от людей, не жалеючи. Ты, наверное, успел 
заметить прискорбнейший факт. Все молодые города в Кузбассе (а может, и во всей 
Сибири) возникали, как правило, возле или среди тайги. А где она теперь? На десятки 
километров вокруг городов и рудников уничтожили лес до последнего деревца. А 
позднее втыкали вдоль пыльных смрадных улиц хворостинки саженцев тополя. 
Втыкали и… ломали. По много раз. Пока несчастные саженцы каким-то чудом не 
поднялись вровень с крышами домов. 
 
 — Да уж, ломать и разрушать мы – мастера, – согласился со мной Волошин. – Кажется, 
давно ли, на моей памяти, мы собирали ягоды, грибы и черемшу недалеко от маминого 
дома в Осинниках. Точно так же было и в Междуреченске. А теперь до леса и не 
добраться без автомобиля. Цивилизация! – говорят. – Ничто, де, перед ней устоять не 
может. Особенно в нашем варварском понимании… 



Мы с Александром зашагали вдоль журчащего ручья, потеснённого полотном 
железной дороги, направляясь в сторону рудника и перепрыгивая с камня на камень 
по протоптанной напрямик тропе. 
 
 — Проголодался в дороге? – спросил меня Александр. 
 
 Пришлось признаться. Никаких припасов в дорогу не беру. Да и откуда им взяться? На 
вокзалах городов, кроме, в лучшем случае, чая – вернее бурды наподобие чая – ничего 
не продают. А мой сосед по вагону в единственном тут рабочем поезде (он ехал только 
до Осинников) не очень настойчиво приглашал меня к своему столу. Да я и не посмел 
бы воспользоваться его приглашением. «Спасибо! Сыт…» И совсем не огорчённый 
моим отказом, сосед уминал за обе толстые щеки жареную ароматную курицу, особого 
приготовления – я такую отродясь не видел! – копчёную колбасу, сливочное масло, 
шоколад и бог знает, что ещё из того, что даже во сне тогда не могло присниться 
рядовому газетчику (да только ли ему?!). 
 
 — Кто же он? – удивился Александр. – Уж не миллионер ли заезжий? 
 
 — Представь себе – не заезжий. Нашенский. Кузбасский. Даже твой тёзка – Александр. 
Только не Никитич, а Иванович. И не журналистских кровей. А миллионер ли, не 
ведаю. Начальство обкомовское… Но не будем о нём. Сейчас бы червячка заморить 
хоть чем-нибудь. Пойдём в горняцкую столовую. Там теперь, после  критики в нашей 
газете и указаний из столицы, кормят, наверно, лучше, чем у родной мамы… 



 — Всё теми же вонючими щами трёхмесячной давности! – охладил мою риторику 
Волошин. Он уже опробовал вчера здешние блюда горняцкого пищеблока. 
 
 — Ничего. Мы с тобой солдаты. Ко всему привыкли. 
 
 — Так-то оно так. Но даже знаменитых щей мы тут не попробуем. Столовая закрыта 
на обеденный перерыв, – подосадовал Александр. – А может, обойдёмся и без 
столовой? 
 
Он показал рукой в сторону косогора поодаль от дороги. Там, из-за большого 
красноватого камня выкатывался поблёскивающий на солнце ручей. 
 
 — Присядем на часок возле того камешка. И перекусим. Тем, что осталось в моём 
чемоданчике. Не хуже твоего жирного однокупейника-обкомовца. 
 
Пока я умывался ледяной водой горного ручья, Волошин разложил на газете 
несколько кусочков чёрного чёрствого хлеба, очистил и разрезал пополам головку 
луковицы, достал спичечный коробок соли, открыл перочинным ножом баночку 
рыбных консервов, вытащил из-за голенища алюминиевую ложку, вымыл её в ручье, 
тщательно вытер клочком газеты и подал мне, а сам вместо ложки взял ножик. Пир, 
как обычно при встрече друзей, начался с первого тоста. И продолжался… всухомятку. 
Солдатская фляжка, к сожалению, не задумана бездонной и слишком скоро опустела. 
А других ёмкостей с горючим ни у меня, ни у Александра не было. 



На правах хозяина – это был район Волошинского собкоррства – в нескольких фразах 
он познакомил с Таштагольскими новостями. Меня больше всего интересовал быт 
горняков. Ради этого послал меня сюда в командировку мой новый начальник – 
заведующий отделом культуры Сергей Владимирович Токаревич. Рафинированный 
московский интеллигент, маленького роста, он умел нравиться доверчивым 
женщинам, ладил со всеми, критиковал, словно гладил мягкой меховой рукавицей, 
убеждённый в том, что враги бывают лишь у… дураков. Смилостивился ли надо мной 
редактор или прислушался к словам секретаря обкома, не знаю. Но меня в отдел 
культуры всё же перевёл. 
 
 — Так это же здорово! – обрадовался за меня Волошин. – Литература тоже к вашему 
отделу относится? 
 
 — Разумеется, Саша. А чем же ты эту литературу поддержишь? 
 
 — Чем хочешь, дорогой! Рассказами, новеллами, главами из романа… 
 
 — Молодец, Саша! Для начала очень даже хорошо! Выходит, не зря я всю дорогу до 
Осинников убеждал моего соседа по вагону, обкомовского начальника, а до него всех, 
кто имеет к этому хоть какое-то отношение, в одном: Кузбассу необходим свой 
литературно-художественный журнал. 

— А обкомовец что? 



 — Он? Как бы тебе, Саша, поточнее обрисовать его? Конечно, он – не то что наш 
редактор. Хотя оба они – одного поля ягоды. Даже росточком и обличьем одинаковы. 
Два откормленных боровка! Но у Александра Ивановича кругозор несравнимо шире. 
Из обкома ему, секретарю по идеологии, куда больше видно. И он понимает: при всём 
уважении к журналу «Сибирские огни» в Новосибирске, на него кузбасским 
литераторам рассчитывать трудно. Журнал – не бездонная бочка: всю пишущую 
Сибирь через себя не пропустит. Особенно теперь. После войны по всему Советскому 
Союзу в литературу пошла молодёжь косяками. Не зря наши солдаты освободили от 
фашистов почти всю Европу. Себя показали. И других посмотрели… Есть о чём писать. 
Было бы желание. И наш Кузнецкий край без своих писателей, без своего журнала 
дальше никак не обойдётся. 
 
 — Неужели в этом надо ещё убеждать кого-то?! – удивился Волошин. 
 
 — Ты, Саша, в самом деле наивный? Или только прикидываешься? Думаешь, большие 
и малые руководители спят и видят наши произведения опубликованными? 
 
Волошин ничего не ответил, а может, даже, как мне показалось, обиделся на мои 
слова, и я закончил: 

 — Глубоко заблуждаешься, дорогой! Они ещё попьют нашей кровушки, дай срок, 
пока наши произведения увидят свет… 
 
Александр резко встал с камня, шагнул к ручью, зачерпнул в широкую пригоршню 
ледяной воды, с жадностью выпил её и вернулся на своё место, чтобы слушать меня 
дальше. 



 — Да что там говорить о Кузбасском журнале. Сколько раз приходилось мне, Саша, со 
всей солдатской настойчивостью и моей хохляцкой упёртостью, на всех доступных для 
меня уровнях месяцами упрашивать и нашего редактора, и его покровителей 
разрешить нам организовать в Кемерово литературную группу. Не тайное общество 
каких-то заговорщиков. А людей, пробующих свои силы в литературном творчестве. 
Людей, всей душой любящих художественную литературу. Она помогает им выносить 
тяготы послевоенного разора… И что ты думаешь: разрешили? Как бы не так! Мои 
упрашивания закончились ярлыком «самозванец». Да ты, Саша, не удивляйся. Ничего 
скверного я не сделал. Просто без всякого высокого разрешения я собрал знакомых 
начинающих авторов у себя дома, в своей проходной комнате. Поговорили, как нам 
лучше общаться в литературном творчестве, чтобы и дальше не оставаться 
одиночками-затворниками, которые варятся в собственном соку. Прочитали друг другу 
и обсудили, как умели, свои стихи. А на прощанье условились каждую неделю 
проводить после работы открытые для всех желающих литературные среды… 
 
Наговорились же мы с Волошиным в ту Таштагольскую встречу вдоволь. А что касается 
литературных сред, – мне посчастливилось, так или иначе, руководить ими добрый 
десяток лет в самую трудную пору их организации и становления – надо бы рассказать 
о них поподробнее. Значение их, тогдашних, поистине творческих, не переоценить. 
Любой мало-мальски объективный человек согласится: без литературных сред, без 
литературных групп, без литературного объединения не родился бы и Кузбасский 
альманах и Кемеровское отделение Союза писателей СССР. 



Смешно вспомнить: тогда, в сентябре сорок пятого, нас, будущих возможных 
литераторов, знающих друг друга, было всего – ничего, – мы вполне разместились на 
старом, брошенном предыдущими хозяевами продранном диване. (Другой мебели в 
моей холостяцкой квартире просто не было.) Пришли ко мне на первую литсреду 
очень разные люди. Пропахшая ядовитой химией, задёрганная неустроенностью 
жизни, не очень грамотная рабочая завода Антонина Полозова со своими робкими 
угловатыми стихами о родном городе. Высокообразованный экономист Владимир 
Алексеев. Он свободно владел техникой стиха и умел критически проанализировать 
написанное. Диктор областного радиокомитета, порывистая красавица Зоя Маякова с 
яркими поэтическими образами в ключе Есенина. Застенчивый работник какой-то 
никому неизвестной артели, редко роняющий несмелые слова Миша Небогатов. 
Бросалась в глаза грустная деталь: он с трудом держал карандаш изуродованными на 
войне пальцами правой руки. Слушая других, что-то записывал на бумажке, не без 
натуги выводя непослушные буквы. Автор по-детски наивных стихов о природе, о селе, 
Небогатов привлёк меня своей простотой, скромностью, незаметностью. Похожий на 
несмелого деревенского паренька, впервые привезённого в город, где всё ему 
казалось новым и малопонятным. Хотя на его поношенном, но чистеньком и хорошо 
отутюженном френче виднелись нашивки-полоски, говорящие о фронтовых ранениях. 
Миша с первой  встречи запомнился мне больше других. Я познакомился с ним ещё 
раньше в редакции, когда он искал работу. Выслушав его сбивчивый рассказ об артели, 
где пришлось ему зарабатывать после госпиталя на хлеб, я проникся к нему 
сочувствием и тут же загорелся мыслью, как бы перетащить Небогатова в редакцию 
нашей газеты. 



К сожалению, мои старания ни к чему не привели. Виктор Львович одну за другой 
браковал Мишины заметки, пока не произнёс окончательное «нет!». 

 — Не получится из тебя, Небогатов, газетчика, – сухо отрезал Касперович. – 
Занимайся стихами, раз бог наградил тебя таким даром. – И добавил 
прочувствованно: – Газета погубит в тебе поэта… Хватит мне греха за Косаря. Сердце 
кровью обливается, когда вижу, сколько газетного дерьма перелопачивает он 
ежедневно. Вместо того чтобы писать стихи… Лучше служить в задрипанной артели и 
оставаться поэтом, чем – в престижной газете, высушивающей душу!.. 
 
Ох, как же был тогда близок к истине Виктор Львович! И напрасно мы с Небогатовым 
не кинулись к нему на шею в порыве сердечной благодарности за его мудрые слова. 
Лишь через много лет убедились: слугой двух господ одновременно можно быть 
только в комедии. А если за двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь… 
 
Касперович со своими прокуренными лёгкими по настоянию врачей сменил 
загазованный до предела Кемерово на курортный воздух Кубани. Другие газетчики 
по-иному отнеслись к призванию Небогатова. Однако жизнь потом беспрекословно и 
многократно подтвердила вещие слова Виктора Львовича. Но тогда мы не согласились 
с ним. И обиделись на него. Нас, наивных, захватывала и увлекала многообещающе 
привлекательная возможность встречаться в редакции газеты и с её помощью с 
интересными людьми. Спорить. Творить. А в будущем – чем чёрт не шутит – даже 
публиковать на страницах газеты свои художественные произведения. 



Уже через месяц после первой встречи молодых литераторов у меня дома на 
литературные среды пошёл народ, что называется, валом. В просторном кабинете 
отдела культуры и быта редакции газеты «Кузбасс» негде было разместиться всем 
желающим попасть на литсреду. Возбуждённый разговор затянулся до позднего 
вечера. То же самое повторилось и через неделю. Выходит, мы не ошиблись в своих 
ожиданиях: литературное творчество влекло к себе многих, им хочется общаться друг с 
другом. 
 
Вслед за Кемеровской, литературные группы, наподобие нашей и по её примеру, 
появились в других городах Кузбасса. Прежде всего – в Сталинске. Они тоже 
собирались на свои литературные встречи. Главным образом – в редакциях местных 
газет. Стало считаться, говоря по-современному, престижным иметь при газете или при 
читальне центральной библиотеки литературную группу, регулярно проводящую свои 
собрания. 
 
В меру своих сил я помогал товарищам, участвовал в обсуждении их произведений, 
выносил на их суд свои стихи, главы из поэмы. Подготовленную к печати поэму 
«Углеград» весьма придирчиво и заинтересованно обсуждали молодые литераторы на 
Куйбышевском руднике в Сталинске. С радостью открыл я там для себя способного и 
работящего поэта Александра Пинаева, увлечённого давней историей Сибири; 
ищущего свой голос в прозе Ивана Лушкина; тянущегося всем сердцем к стихам 
Василия Афанасьева, потомственного рабочего Кузнецкого металлургического 
комбината, их литературных собратьев. 
 



Потом на основе литературных групп мы создали областное литературное 
объединение. Из его недр, по его настоянию, вместе с ним творческая молодёжь и 
комсомольские вожаки разожгли искры широкого движения, которое увенчалось 
первым совещанием молодых литераторов Кузбасса.  

Наиболее интересные произведения его участников мне посчастливилось кропотливо 
проанализировать в  своём  докладе.  Убедился   ещё более и убеждал 
неопровержимыми доказательствами присутствующих на том совещании: 
литературный процесс в Кузбассе необратим. Его надо поддерживать сообща, всеми 
силами и возможностями. Он принесёт со временем большие плоды. Вопреки его 
яростным противникам и маловерам… 
 
Через литературные группы, через кипение  страстей и стычки мнений на 
литературных средах прошли и не раз с благодарностью вспоминали об этом все 
признанные и не признанные литераторы Кузбасса старшего послевоенного 
поколения. То была неповторимая пора трудной и яркой молодости художественной 
литературы на редкостной по богатству самобытных талантов во всех областях жизни 
Кузнецкой земле. 
 
Скорее всего, из-за чрезмерной загруженности, а может, и неверия в практическую 
пользу литгрупп, Волошин поначалу не замечал их, обходил стороной: «Чем тратить 
время и силы на обсуждение написанного, лучше создавать новое». Такой точки 
зрения придерживался не он один. Но по мере накопления своего литературного 
багажа, сам запросился на очередное заседание молодых литераторов. 
 
  



— Да, я наслышан о ваших литсредах, – как-то завел о них речь Александр. – Говорят, 
вы под орех разделали и стихи заезжего московского мэтра Михаила Львова! 

 — Чтобы не зазнавался. Впрочем, он публично на той же литсреде полностью 
согласился с нашей критикой. Поблагодарил за прямоту и объективность. И насколько 
мы поняли, не обиделся на нашу провинциальную откровенность. (Только много лет 
спустя убедился я, что это далеко не так. Одобренную подборку моих стихов, вопреки 
решению главного редактора журнала «Новый мир», завотделом поэзии М. Львов под 
различными надуманными и далеко не литературными предлогами продержал у себя 
почти целый год и не пустил в печать. Злопамятен! И он – не исключение из правил. 
Ничего не поделаешь. Такова уж порода иных людей. Притворство. Лицемерие. 
Подлость. Вот их опора.) 
 
 — Хотелось бы  и мне, – сказал Волошин, – предложить на ваш строгий суд что-
нибудь из написанного. Не возражаешь, Алёша? 
 
 — Что ты! Мы будем рады, Саша. Приезжай. Привози, что считаешь нужным. Надо 
исподволь готовить заранее самое зрелое и отработанное для первого номера 
нашего, Кузбасского альманаха. 
 
 — А ты веришь, что альманах родится? 
 
 — Верю, Саша! Верю!.. Не повторилась бы только прежняя история: то, как мы 
создавали первую литературную группу. Смешно и грустно! Как посмели?.. Без 
разрешения сверху!.. Редактор допрашивал меня с пристрастием. Будто прокурор: 



 — Что это за подпольное собрание вы проводите у себя дома, товарищ Косарь?.. 
Какие литераторы?.. Где вы их видели у нас, в Кемерове?.. В Новосибирске, в Москве – 
я понимаю… Или серьёзного дела для себя не находите?.. 
 
 — Так и сказал?! – удивился Волошин. 
 
 — Так и сказал. Грубость и бестактность я опускаю. Обычная манера вконец 
зазнавшегося советского вельможи разговаривать со своими подчинёнными. 
 
И пока меня и моих товарищей не поддержали в обкоме комсомола – идеологией там 
занимался образованнейший секретарь Николай Троицкий, он разглядел в нашей 
литгруппе большое будущее, и мы с ним сразу нашли общий язык – пока этого не 
случилось, редактор и слышать не хотел, чтобы литературные среды проводить у нас в 
редакции газеты. 
 
 — Думаю, Саша, то же самое повторяется и теперь с нашим будущим литературным 
альманахом. Но обстановка меняется. Я уже не один. Смотри, сколько одарённых 
людей взялось за  перо!.. Многие из них откликнулись на моё приглашение 
участвовать в альманахе. С каким желанием работают над заказанными материалами! 
Предлагают своё… Чуть ли не из глухомани Мариинской тайги, которую он исходил 
вдоль и поперек, дотошный всезнающий краевед с окладистой старообрядческой 
бородой приезжал ко мне. Положил на стол для альманаха отличнейший очерк!.. 
Другой, не менее оригинальный человек – Иван Ерошин – несколько лет,  махнув 
рукой на городскую цивилизацию, провёл в юртах кочевников Горного Алтая и привёз 
полмешка рукописей. Да, да, Саша, ничего у него не было, кроме миллиарда вшей в 
изношенном до дыр полушубке и карандашных рукописей. Но зато в его рукописях – 
бесценный клад! Настоящая литературная классика. Ты только послушай. 



                      «Еду с песней по долине. 
                      Вижу: череп скалит зубы. 
                      В черепе пророс цветок. 
 
Забегая вперед, скажу: стихами Ивана Ерошина в одном из парижских изданий 
восторгался потом Ромен Роллан. В далёкой чужой Франции заметили и высоко 
оценили русский талант. А наш редактор, когда я подготовил для газеты «Кузбасс» цикл 
стихов Ерошина, посмеялся над ними и выбросил стихи в корзину для мусора!.. Вот 
какие люди вершили судьбу нашей коммунистической идеологии. Стоит ли удивляться, 
что они загубили её на корню? 
 
…Согласился сотрудничать в будущем кузбасском альманахе и Фёдор Чиспияков, 
самый образованный человек шорского народа, не имевшего пока своей 
письменности, но богатого талантами от самозабвенных охотников до поэтов-
сказителей. Откликнулись на мой призыв знаток людей и проблем села Яков Северный 
из Белово, самобытный поэт и прозаик Геннадий Молостнов из Осинников, маститый 
экономист Виталий Попов и недавний боевой комбат, прошедший всю войну на 
передовой, газетчик Иван Балибалов, лирик Михаил Небогатов и тонкий глубокий 
критик Владимир Алексеев из Кемерова, сдержанный на слово, вдумчивый поэт 
Александр Пинаев из Сталинска… Это далеко не все. И конечно же, приглашаем в наш 
альманах тебя, Саша, с твоей «Землёй Кузнецкой». 

В чёрную прошёл глазницу. 
Алым полымем поднялся 
На высоком тонком стебле…» 

 — Ты убедил меня, Алёша, – обрадовался Волошин. – Признаюсь, я и не предполагал, 
как много талантов удалось тебе собрать для поддержки альманаха. Реальных. А не 
мифических, выдуманных… 



 — Мы положим на стол редактора твой роман, Саша. Он станет ещё одним весомым 
доказательством в пользу альманаха. Подберём стихи, очерки, деловую статью 
учёного, критическую, литературоведческую… Обо всём этом я обстоятельно 
рассказывал секретарю обкома партии. Он обещал подумать, доложить первому 
секретарю обкома, уговорить Арсена Арсеновича стать официальным редактором 
альманаха. 
 
 — Не обижайся, Косарь, – сказал мне секретарь по идеологии, – но тебя, 
беспартийного, редактором альманаха бюро обкома не утвердит. Такой у нас в стране 
порядок. Но всеми литературными делами в новом журнале будешь заниматься ты. 
Редактор же газеты – не литератор. Он, как наш политический представитель, будет 
ставить только свою подпись в конце альманаха… 
 
 —  И получать за это деньги! Вместо тебя… – рассмеялся Волошин, когда узнал о 
циничном распределении ролей в будущем издании. 
 
 — Само собой разумеется. Своя рука владыка. И лишние деньги дружку секретаря – не 
помеха… Пускай гребут! Я готов сколько угодно работать на альманах бесплатно, на 
общественных началах. Как и до сих пор. Была бы только польза… Но хватит об этом. 
Ты лучше скажи мне, когда закончишь свой роман. Вопрос мой, понимаю, бестактный. 
Извини. Но сроки подпирают. Время торопит. 
 
 — Не беспокойся, Алёша. К первому номеру альманаха успею. Я тебя не подведу. Вот 
тебе моя солдатская рука!.. 



И не подвёл. Ни разу, сколько помню. Какое же это великолепное, ничем не 
заменимое достоинство – уметь держать своё слово! Выполнять своё обещание. 
Солдатское и генеральское, рабочее и интеллигентское... Любое. Скольких бед мы 
избежали бы – и в семье, и в  государстве, и во всём мире – не расплодись по свету 
такого множества болтунов-обещалкиных!.. На всех уровнях власти и безвластия. Во 
всех делах – великих и малых. Просто в ежечасном нашем быту… И уж казалось бы, 
чего проще: не можешь – не обещай. Скажи: не хочу, не могу, не буду!.. А уж если 
взялся, обнадёжил другого – будь настоящим человеком и, чего бы тебе это ни стоило, 
оставайся хозяином своего слова, выполни обещанное до конца!.. 
 
Дух захватывает при одной только мысли, чего мы сможем добиться, когда научимся 
держать свое слово. Все. От рядового гражданина до президента! И я, неисправимый 
романтик — оптимист, верю в приход такой счастливейшей поры… 
 

Не было бы счастья… 
 
События развивались стремительно, нежели мы с Волошиным предполагали. Его 
популярность как газетчика росла с каждым днём, точнее – с каждым новым его 
выступлением в «Кузбассе». Она достигла высшей точки к тому времени, когда наша 
газета начала публиковать тематические страницы-полосы. Их готовили по личному 
заданию редактора. Он один имел право и завёл такой порядок: присутствовать на 
самых  важных совещаниях в обкоме партии. Он выхватывал там главные вопросы для 
последующего освещения в газете. Полосы готовили собственные корреспонденты 
«Кузбасса»  в  других  городах  и  привозили  в  редакцию  с  отобранными  снимками,  



смакетированные и выправленные до последней запятой. Сама подготовка 
тематических страниц считалась знаком особого доверия редактора газетчику. И такое 
доверие выпадало не каждому. 

Живой, образный литературный язык Волошина позволял ему оставлять далеко 
позади себя своих даже одарённых газетных товарищей. Это радовало нас. Но в то же 
время не могло не вызвать змеиного шипения завистников. И как ни странно с моей 
беспартийной тогда точки зрения, невзлюбили Волошина его же однопартийцы. То ли 
за его явное превосходство в делах. То ли за прямой его характер – мог сгоряча 
выпалить в глаза человеку всё, что о нём думает. То ли за его стоическую 
работоспособность, умение схватывать налету главное и, не откладывая на потом, тут 
же изложить его на бумаге. А может, невзлюбили его за… влюбчивость  в 
представительниц лучшей половины человечества?.. Не мне судить. 
 
Нападать на Волошина открыто завистники не решались. Александр мог дать сдачи 
любому. И словом. И кулаком. Хотя драчуном не считался. Но защитить своё 
человеческое достоинство мог в любом случае. Вот уж в чём Маяковский тысячу раз 
прав: «Мы крепки, как спирт в полтавском штофе!..» Сказано это о других 
литераторах. Но вполне может относиться и к таким людям, как Волошин. 
 
А вот жалить исподтишка – это завистники умели. И не упускали ни малейшего 
подходящего случая. Если же подобного случая не было, пытались сочинить его сами, 
распространяя грязные сплетни о каких-то «подозрительных неточностях в партийной 
биографии»,  хотя Александр  стал коммунистом – причём настоящим коммунистом! –  



на фронте. И это при желании нетрудно было проверить. Конечно, у Волошина с его 
открытой нараспашку душой и добрым сердцем, с его резким, подчас 
непредсказуемым характером, никогда не витал нимб святого вокруг крупной 
чернокудрой непокорной головы. И тут ничего не поделаешь. Это – личность! 
Принимай или не принимай её, эту личность, такой, какой она создана жизненными 
обстоятельствами. Уже тогда друзья подшучивали над Александром в искреннем 
застолье: 

Хороший был парень Волошин, 
Он водку стаканами пил. 
И девушек, что помоложе, 
Достаточно перелюбил! 
С несчастным поэтом Алёшей 
Он долго и крепко дружил. 

Врагам не прощал он обиды. 
Достиг он при жизни всего. 
Но злые завистники-гниды 
Всю жизнь донимали его. 
И власть предержащие гниды 
Всю жизнь изводили его.  

Вот и на этот раз Волошин приехал в Кемерово по вызову редактора газеты, сдал ему 
тематическую полосу без малейших замечаний. Само по себе сие считалось высшей 
похвалой нашего шефа. В тот же день получил в бухгалтерии положенные за полосу сто 
рублей (платили всем одинаково – талантливым и бесталанным) и отправился в 
ближайшее кафе вместе с нами обедать. 
 
То ли мы засиделись в кафе – встречи наши не обходились по фронтовой привычке без 
«ста граммов», – то ли Александру захотелось остаться в Кемерово, чтобы побывать на 
литературной среде, а спрашивать разрешения было уже не у кого (редактор уехал 
домой отдыхать),  –  как  бы  то  ни  было, но на вечерний поезд до Сталинска Волошин 



не попал. Об этом на следующее же утро донесли Арсену Арсеновичу. Он мгновенно 
сменил вчерашнюю милость на сегодняшний гнев и сию же минуту вызвал Александра 
к себе в кабинет. 
Редактор поддерживал в работе железную дисциплину. Он не прощал ни малейшего 
отступления от раз и навсегда заведённого им порядка. Никому. Кроме, разумеется, 
самого себя. 

 — Где редактор? – обычно спрашивали его секретаршу. 
 
 — В обкоме, – отвечала она всегда одно и то же. Откуда было ей знать, где он 
находится на самом деле? Но сейчас бледная напуганная секретарша прибежала в наш 
отдел и запричитала: 
 
 — Ой, Саша, что тебе будет!.. 
 
Она дорожила своим местом, как никто другой. Была буквально на побегушках у 
своенравного редактора. Потеряв в Польше предательски убитого из-за угла мужа-
журналиста, Аня Смирнова в бедности, с горем пополам, без чьей-либо помощи, как 
могла, растила своих детей. До ужаса боялась потерять место в редакции и дрожала 
даже перед тенью Арсена Арсеновича. 
 
 — Редактор мечет громы и молнии, – зашептала Аня Александру. – Иди скорее к нему! 
– потянула она Волошина за рукав старенького, не по его богатырской комплекции 
пиджака. 
 



Мы знали по себе, какие беспощадные и унизительные разносы любил устраивать 
редактор. Его безнаказанная вседозволенность выплёскивалась на повинную голову 
(за малейший пустяк) свирепым буйством. Откуда только в таком ничтожно малом 
человечке было столько злобы и ненависти к подчинённым?! И нужно было немало 
времени после его разносов, чтобы потихоньку прийти в себя. 

Даже многослойная, обитая дерматином массивная дверь его кабинета не могла 
заглушить выкрики редактора. Они вылетали в коридор, где собрались на перекур 
встревоженные за Александра сотрудники. 
 
Мы не сомневались: Волошин сумеет постоять за себя, за своё человеческое 
достоинство. Он и на фронте знал себе цену. Из-за своей непокорности после стычки 
с командиром чуть не попал в штрафники. Отчаянно смелый, Александр на 
трофейном мало знакомом ему мотоцикле развил в Берлине такую скорость, что 
влетел на буфер между вагонами мчащегося трамвая. И  отделался легкими 
царапинами. Из самых сложных положений Волошину удавалось найти выход. 
Подчас – даже забавный, как это случилось с тремя газетчиками, которые вздумали 
прокатиться в чужом персональном вагоне, когда он возвращался из Осинников в 
Сталинск без своего хозяина. Не останавливаясь на вокзале, вагон проследовал 
прямо на территорию Кузнецкого  комбината.  Выйти оттуда мы с Волошиным и 
Зелениным не могли: нет пропусков. В заводоуправлении – никого, с кем бы 
связаться по телефону и попросить помощи! Выходной день. А охранялся тогда 
комбинат очень строго. Как быть? Не ночевать же возле домен или мартенов до 
понедельника, когда кто-нибудь выручит. 



 — Сейчас я вас арестую, – сказал Волошин. – И не успели мы с Николаем Николаевичем 
сообразить, что на сей раз придумал Александр, как он уже провёл нас мимо 
удивлённой заводской охраны под видом «подозрительно задержанных». Благо, в 
могучей руке Волошина игрушечный пистолет, на нас направленный, выглядел вполне 
настоящим. И наши удивлённые лица не вызывали сомнения. 
 
Всего этого и многого другого – хорошего и плохого – из биографии своего собственного 
корреспондента не знал и знать не хотел редактор. Он привык повелевать 
подчинёнными, ломать их, грозя выгнать из газеты. Ему ничего не стоило изуродовать 
человеку жизнь. Поди потом попробуй жаловаться на всемогущего редактора 
областной газеты! Кто тебя станет слушать? Чего доброго, назовут ещё клеветником… 
Поэтому и с Волошиным крутой разговор начал привычными оскорблениями. Но 
дурная привычка на сей раз подвела Арсена Арсеновича. 
 
 — Ещё одна фраза в том же духе, – загремел голос Волошина после потока 
редакторской брани, – и я расколочу ваш медный лоб вашим же чернильным 
прибором!.. 
 
Мы в коридоре не скрывали своего восторга, когда Александр оказался в наших 
объятиях. В ту волнующую минуту никто из нас не подумал, какие трудные времена 
ожидают Волошина после этого дикого скандала. 
 
Нечего было и надеяться потом уговорить редактора «Кузбасса» – к тому времени он 
уже был утверждён и редактором нашего литературного альманаха – включить в 
первый номер долгожданного журнала роман «Земля Кузнецкая» Волошина, тут же 
уволенного из газеты. 



 — Кого?! – рявкнул редактор, гневно взглянув на меня из-под густых чёрных бровей. – 
Этого хулигана?! Пока я тут хозяин, запомните, Косарь, в Кузбассе не будет напечатано 
ни одной его строки!.. 
 
Не помогло и мое обращение в обком, к секретарю по идеологии, мои доводы в 
пользу Волошинского романа. 
 
 — Нет уж, товарищ Косарь. Платон мне друг, но истина дороже, – подчеркнуто 
официально ответил секретарь по идеологии. – Тебя утвердили литературным 
секретарём альманаха «Сталинский Кузбасс». Ты формируешь его содержание и 
договаривайся с Арсеном Арсеновичем сам… 
 
Что скажу Александру, думал я, поднимаясь по лестнице к нему в квартиру, будучи в 
очередной командировке. Чем смогу ему помочь? Утешить? 
 
На мой стук в дверь долго никто не отвечал. Может, ошибся? Постучал настойчивее. За 
дверью послышались тяжёлые шаги. В полутьме приоткрытой двери показался 
незнакомый человек. В щуплой фигуре невозможно было угадать здоровяка 
Волошина. И я уже хотел извиниться. Но услышал голос: – Заходи, Алёша. Раздевайся. 
Извини, допишу фразу. А то улетит, как жар-птица. Потом не поймаешь. 

Пока я снимал в прихожей верхнюю одежду, Волошин вернулся на кухню, к своему 
рабочему месту. Даже видавшее виды моё сердце сжалось от боли. На старенькой 
тумбочке, уже знакомой по первому моему посещению это полупустой квартиры, 
лежал лист бумаги с загибающимися углами.  



Он был исписан карандашом с закруглёнными, как и смолистые кудри его хозяина, 
крупными буквами. Тут же, на тумбочке, – светло-жёлтая горка примитивно второпях 
нарезанного ножом табака-самосада. Рядом с ним большой кусок засохшего чёрного 
хлеба, общипанного со всех сторон, и железная кружка с водой. На полу – ржавая 
электроплитка. На ней – два кирпича. На кирпичах – большие голые мозолистые 
озябшие ноги… 
 
 — А теперь здравствуй, дорогой! 
 
Он поднялся со своей скрипучей табуретки, уронил с плеч на пол что-то похожее на 
одеяло, и мы обнялись до хруста костей. 
 
 — Здравствуй, Алёша! Я знал, что ты приедешь. Хотя побаивался, как бы ваш изверг не 
выместил на тебе свою ненависть ко мне. И не пустил тебя в наш город… А ты всё-таки 
приехал. Спасибо, дорогой!.. 
 
 — Я никому не звонил. Как же ты узнал? 
 
 — Сердца друзей перекликаются по беспроволочному телеграфу, – попробовал 
улыбнуться Александр и провёл своей немытой ладонью по впалым щекам, заросшим 
чёрной колючей щетиной. 
 
 — Ты давно ведёшь такой спартанский образ жизни? 
 
  



— А я даже не знаю: неделю, месяц или целую вечность. 
 
 — А всё-таки? 

 — С тех пор, как остался один: без работы и без семьи. 
 
 — О работе знаю. А что с женой, с сыном? 
 
 — Ушла от меня жена. И сына увезла с собой. Сказала на прощание: пока ты станешь 
писателем, мы с нашим сыном умрём с голода… На жену я не в обиде. Наверно, 
правильно сказала. Она у меня правдивая, довоенная. 
 
 — Но ты же не умер. 
 
 — Со мной, Алёша, ничего не может случиться. Я – двужильный… Поверишь, так 
здорово пишется, даже самому себе признаться боязно. Первый вариант романа 
отправил в Москву. И пока придёт ответ – там, в столице, ведь никто не станет 
торопиться – перепишу заново. По второму и третьему кругу. Сколько надо будет… 
Хочешь, почитаю тебе главы, которых ты ещё не знаешь?.. 
 
Много-много лет спустя, возвращаясь из Австралии домой на советском турбоходе 
«Леонид Собинов» после очередного круиза с иностранными туристами по юго-
западной части Тихого океана, я случайно познакомлюсь с индийскими мудрецами-
йогами. От них я узнаю весьма простую, на первый взгляд, истину. Добиться высокой 
цели можно лишь в том случае, если всё своё существо подчинить одному 
устремлению, день и ночь, во сне и наяву, думать только о нём, жить только ради 
одной цели, отбросив остальное, как помеху. 



Волошин, не подозревая того, сам на себе испытал совет мудрецов. 
 
Освободившись от повседневной житейской суеты, от забирающей все силы газеты, 
добровольно обрекая себя на полуголодное существование, Александр сфокусировал 
мысли и чувства на одном-единственном: на своём романе. Как всегда в таких случаях, 
у Волошина начало зримо проявляться беспредельное могущество человеческого 
разума, обогащённого бездонными глубинами творческой одарённой души. Взятые из 
клокочущей до обидного и в то же время, вполне естественно, противоречивой жизни, 
герои его рождающегося романа с каждой новой страницей прорисовывались чётче, 
явственнее, ярче. Это напоминало рождение на белой фотобумаге неведомых до этого 
изображений по велению волшебного света. Но не мёртвых, без движения, как на 
снимке. А удивительно живых. Образно говоря, на моих глазах формировался пока ещё 
не опытный – дело наживное, дайте срок! – но самобытный писатель. 
 
Труд в его истинно великом проявлении, творческий труд и на этот раз оставлял 
неизгладимый след, возвышая человека, делая его уверенно крылатым. Теперь уже 
ничто не могло преградить Александру дорогу к избранной цели. Хотя до неё было 
ещё очень-очень не близко! 

Впереди ожидали Волошина новые неизбежные многократные переделки его романа. 
Варианты. Варианты. Варианты!.. Казалось, им не будет конца. Чем больше писал, тем 
меньше нравилось. Словно какая-то противоположная твоему стремлению сила 
настойчиво и неизменно пытала тебя на прочность, на убеждённость в твоей правоте, 
на необоримую готовность добиться своего. Стоило закрыть на минуту глаза, и ты 
представлял  себя  в  открытом поле идущим навстречу страшному ветру, который гнёт 



бурьяны и травы до самой земли, не даёт тебе ни на полшага продвинуться вперёд. 
Неукротимый ветер захватывает тебя, толкает в грудь, не дает дышать, норовит 
свалить с ног  или повернуть и погнать обратно… Но ты, нагнувши вперед упрямую 
отчаянную голову, стиснув до скрипа зубы, сжав кулаки до боли, через силу идёшь в 
том же избранном тобой направлении – вперёд! 

Железно логичное поведение истинного требовательного  
к себе сильного таланта 

 
А за хрупкой скорлупкой твоего квартирного мирка бушует жизнь. За дверью гулко 
отдаются на лестнице шаги соседей. За окном щебечут птицы. Возле дома играют и 
смеются дети. С песней проходит весёлые девушки. Доносятся из-за угла звонки 
трамваев и гудки автомашин… Брось ты свои осточертевшие бумаги! Выйди на свет 
божий. Прогуляйся по парку. Побывай с друзьями на рыбалке или на охоте. Ты же так 
любишь природу!.. 
 
Нет-нет! Прочь, наваждение! Не до прогулок. Не до рыбалок. Не до охот… Не 
наступило ещё время для отдыха. Никакого расслабления!.. 
 
…Менял местами главы романа. Переставлял части глав. Сокращал их, вновь 
дописывал, опять перечёркивал. Из конца переносил в начало. Примерял к середине. 
Нет, не то!.. И писал, писал, писал… 
 



Позднее, когда роман вчерне уже вырисовывался, и рукопись можно было 
перепечатать на машинке, жизнь улыбнулась Александру. Молоденькая, хрупкая, 
скорая на руку, тонюсенькая машинистка Зиночка, которой суждено потом стать 
женой Волошина, выбивалась из сил, перепечатывая бесконечные поправки к 
роману, которые не уставал подбрасывать ей почерневший лицом, но по-прежнему 
неутомимый Александр. 

 — Не боишься, Саша, что произойдет то, от чего предостерегал Маяковский? 
 
 — О чём ты, Алёша? 
 
Я привёл строки моего любимого поэта: 
 
«А ты попробуй на машинистке женись-ка, 
она и вовсе печатать не будет». 
 
Александр шутки не принял: 
 
 — Просто не повезло Маяковскому! – отрезал Волошин. Он очень не любил, когда 
кто-нибудь даже ненароком касался его семьи. Может быть, – в пику грубым, 
бестактным, фальшивым и до тошноты лицемерным правилам: на партийных 
собраниях нет-нет да и ставился «семейный вопрос». Он превращался  в 
подобострастное копание в интимной жизни людей, почему-то не поладивших друг с 
другом и решивших – боже упаси! – развестить и жить раздельно. Их часами 
беспощадно прорабатывали, клеймили позором, осуждали и даже исключали из 
партии (какими бы достоинствами они не отличались!). Имей хоть сто любовниц. Но 
чтобы «шито-крыто». А полюбишь хотя бы одну и заявишь об этом во всеуслышание – 
затаскают по партсобраниям, бюро райкома, горкома, обкома!.. 



Но это было потом, потом и меня  не обошли подобным вниманием!.. А пока я не один 
час беспрерывно слушал новые главы романа, пленённый не столько манерой, с какой 
читал-завораживал Александр, а всё усложняющейся сутью прочитанного. 
 
 — Рад за тебя, Саша! Несказанно рад! – не удержался я. – Ты сам ещё не понимаешь, 
какую гору начал преодолевать. 
 
 — Неужели нравится? – мгновенно преображался Александр. 
 
 — Мало сказать нравится. Теперь я убеждён: твоим романом откроем первый номер 
нашего альманаха. Непременно! Чего бы это ни стоило. Как только закончишь – сразу 
привози! 
 

Московские страдания 
 
А через месяц на имя редактора нашей газеты –  хотя Волошин там уже давно не 
работал – пришла телеграмма из Москвы. Арсен Арсенович, как всегда, был в Обкоме. 
Не закрытую для глаз любого, кто держал её в руках, восковку с текстом телеграммы я 
выхватил из рук секретарши Ани и прочитал громко, на всю редакцию: «Просим 
откомандировать Москву журнал «Новый мир» автора романа «Земля Кузнецкая» 
Александра Волошина Симонов». 
 
Нашей радости не было границ! Кроме всего, «Новый мир» тогда по праву считался 
самым талантливым и самым читаемым литературно-художественным журналом 
Советского Союза. А Симонов – в расцвете писательской славы. 



Мы позвонили в Сталинск (хотя редактор строжайше запрещал вести «личные 
разговоры» за партийный счет!). На следующий день возбуждённый до предела 
Волошин приехал в Кемерово. Осталось купить билет на самолёт до Москвы. И взять с 
собой хоть какие-то рубли на прожиток в столице. 
 
Но денег редактор не дал. Никаких! 
 
 — Редакция газеты – не богадельня! – прорычал он в ответ на мою просьбу помочь 
Волошину. – Никто нам не позволит растранжиривать партийную кассу!.. Да и с какой 
стати мы должны давать деньги чужому человеку?! 
 
 — Но вы можете выдать Волошину аванс под его роман. И мы напечатаем его в нашем 
альманахе, – настаивал я. 
 
 — Вот когда напечатаем, тогда и поговорим… 
 
Конечно, проще всего, чтобы ни перед кем не унижаться, пойти в сберкассу и снять со 
своего счёта необходимую Александру сумму. Проще всего? Но ни я, и никто из моих 
друзей не могли этого сделать. Никакого счёта ни у кого из нас не было и в помине. 
Нищенствовали от получки до получки. 



Проклятье – жить в безденежьи! 
Нужда – петлёй на шее. 
Долги!.. Куда ты денешь их? 
А жизнь всё «хорошеет». 
В своих желаниях на цепь 
безденежьем прикован. 
Я лишь тогда имею хлеб, 
когда опубликован. 

Талант и тот пошёл в расход 
потомству на пелёнки:  
себя по капле продаёт 
подёнке-газетёнке. 
Бежать с нуждой вперегонки 
когда ж я перестану?! 
Дороги к цели далеки. 
Не сыпьте соль на рану! 

Редактор всё это хорошо знал. Больше того – он всеми доступными возможностями 
усугублял наше нищенство. Это позволяло ему манипулировать нами, как вздумается. 
Понимал: богатыми не покомандуешь. Особенно возмущала нас его необъективность. 
Столичным авторам, когда они приезжали из Москвы, – перед ними трепетал наш 
редактор – он отваливал из той же «партийной кассы» кругленькие суммы 
беспрекословно. Незадолго до случая с Волошиным в Кузбассе побывал 
фотокорреспондент ТАСС Борис Пушкин. Перед возвращением домой, в столицу, он 
заглянул к Арсену Арсеновичу. Высыпал на его огромный письменный стол ворох своих 
снимков и в тот же час получил за них десять тысяч рублей! Снимки хороши. Ничего не 
возразишь. (Хотя газета и за год их не сумеет опубликовать). Но ведь и плата за них по 
тем временам невиданная. Не сравнить с тогдашней стоимостью авиабилета до 
Москвы для Волошина. Где же элементарная логика? За снимки – тысячи. За рукопись 
романа – ни гроша! Это ли не затхлый провинциализм, в котором мы стесняемся 
признаться? С его сов-, парт- и прочими держимордами!.. 
 
. 



Впрочем, случившееся с Александром – не новость. По крайней мере, для меня. Такое 
уже было. Со мной. Отредактированную в порядке шефской помощи московскими 
писателями, гостившими в Кемерово, мою поэму «Углеград» редактор «Кузбасса» 
издал отдельной книжкой. И тоже… бесплатно! Во всяком случае, выдавать мне 
гонорар за изданную поэму он не собирался. Даже по самым ничтожным расценкам 

 — Я же прославил Косаря на весь Кузбасс. Издал его стихи, – похвалялся редактор 
перед москвичами. – Чего же ему ещё?! 
 
Так продолжалось до тех пор, пока московские гости не дали понять Арсену 
Арсеновичу, что гонорар может быть с него взыскан и через суд. Зачем же прибегать к 
такой, мягко говоря, неловкой для редактора форме?.. 
 
С волнением вспоминаешь те замечательнейшие годы нашей творческой молодости, 
и даже не верится, при каком диком пещерном произволе власть предержащих горе-
руководителей мы тогда жили и работали. 
 
Между тем, от Александра из Москвы не было ни слова. Мы догадывались: нелегко 
ему там. Желающих и претендующих напечататься в «Новом мире», видимо, всегда 
было более чем достаточно. Я судил об этом по интересным публикациям журнала. 
Как и другие московские журналы – «Знамя», «Октябрь» – я перечитывал «Новый 
мир» от корки до корки с карандашом в руке. Приносил свежие номера журналов на 
литературные среды. Там обсуждались лучшие произведения. Восхищались. Спорили. 
Критиковали без скидок на авторитет. А главное – учились литературному мастерству. 
И  чего  же  скрывать  –  мечтали,  как  о  высшей похвале, напечататься когда-нибудь в 



одном из столичных журналов. (Тогда они были куда разборчивее и строже в отборе 
своих авторов и их произведений, чем нынче). И вот теперь, с отъездом Волошина в 
Москву, похоже, мечта одного из нас может осуществиться. 
 
Почему же тревога за Александра не покидала меня  всё это время? Что с ним? Как 
узнать? Связаться с Москвой по телефону? Но ни родных, ни друзей в столице у 
Волошина не было. Написать ему на адрес журнала? Вроде – неудобно. А своего 
московского адреса Александр всё ещё не сообщал. Оставалось ждать. И верить в 
помощь такого влиятельного и авторитетного тогда литератора и общественного 
деятеля, как Симонов. 
 
И мы дождались. Вот она, долгожданная весточка из столицы! Две странички 
размашистого неустойчивого почерка и радовали, и огорчали. Александр сообщал: 
живёт в сыром грязном подвале – снимает угол (дешевле не нашел) у пьянчужки-
уборщицы под старым зданием Союза писателей СССР на улице Воровского: «Жрать 
нечего. Дороговизна страшная!.. Симонов встретил доброжелательно. Когда узнал о 
моей нищете, выписал под роман две тысячи рублей. Хватило ненадолго: спекулянты 
за любую еду дерут три шкуры. Работы много. По замечаниям, сделанным 
Константином Михайловичем. Между прочим, он сказал – для романа нужна песня. 
Прошу тебя, Алёша, напиши и срочно пришли мне… Будь ты врачом, я попросил бы у 
тебя лекарство какое-нибудь. Нарывы одолели – по всему телу. Смех и грех! Ни сидеть, 
ни лежать. Писать можно только стоя…». 

Так и хочется крикнуть с этой вот страницы всем начинающим и жаждущим 
прославиться литераторам. И не только им. Читайте и запоминайте. Вот через какие 
труды, через какие лишения пробивается дорога в настоящую литературу! 



А сонмища «самовыражающихся» щелкопёров, которые в жизни ничего не видели и 
ничего не испытали, но хотят непременно поучать других, – не в счёт. Ничего 
вразумительного сказать людям они не могут. Нечего! Одно непотребное баловство. Не 
потому ли всюду в бывших республиках распотрошенного Советского Союза 
публикуется, передаётся по телевидению и радио, исполняется на цинично-похабных 
визжащих и улюлюкающих эстрадах столько халтурных поделок, ничего общего с 
литературой и искусством не имеющих?! Уж лучше бы таким писакам-халтурщикам 
лопату в руки. Пусть покопают землю, чтобы хоть как-нибудь оправдать своё 
существование. 
 

Прямое касательство 
 
Письмо из Москвы от Волошина вручили мне перед моим отъездом в командировку. Я 
несколько раз перечитал его и в дороге, и в гостинице Кузнецкого комбината, на 
Верхней Колонии. Провалялся там несколько суток с высокой температурой. 
Простудился на одной из шахт Ленинска-Кузнецкого – имени Кирова. Читал горнякам 
свои стихи в продуваемом студёными зимними сквозняками зале-раскомандировке. В 
гостинице донимала меня досада: что же это за жизнь, если ничем не можешь 
облегчить страдания своего лучшего друга?! Он в Москве одинок, мучается на пределе 
сил. Я – тут, за четыре тысячи километров от Александра, валяюсь в постели, скованный 
болезнью. А Симонов требует песню для романа. Где же её раздобыть? Отродясь не 
писал песен для романов. Для Кемеровских азотчиков – было дело. О реке Томи – тоже. 
Про шахтёров Кузбасса – приходилось. После публикации в газете «Кузбасс» её издали 
отдельной листовкой (текст и ноты). А как распространить, никто не знает. Ничего 
подобного раньше не делали. Из обкома спрашивают редактора: где песня о шахтёрах?  



Скоро праздник. Надо бы успеть к празднику… Редактор, естественно, – на меня: твоя 
песня – ты и распространяй. Весело!.. Спасибо, начальница облсоюзпечати Стеблецова 
выручила: мы, говорит, с удовольствием заберём. Да ещё денежки на вашей песне 
заработаем!.. Притащил ей все пятнадцать тысяч экземпляров. На том песенные муки 
и закончились. Позже Иван Балибалов сообщал мне из Кемерово, что хор 
Кемеровской филармонии исполняет мою песню, будто бы ему даже нравится, хотя он 
и не любитель песен. Но – та ли, о шахтёрах, или другая – не знаю. А тут Волошин 
просит не просто песню, а именно для его романа. Да ещё на суд такого строгого 
редактора-поэта, как Симонов. Есть над чем задуматься. 
 
За окном гостиницы медленно падал густой разлапистый снег. Он был белее моей 
гостиничной, безупречно выстиранной, отутюженной и накрахмаленной простыни. С 
высокой подушки мне было видно в окно, как всё вокруг – крыши зданий, дворы, 
деревья, дороги, обычно чёрные тут от дыма и копоти близлежащих цехов 
металлургического гиганта, становились постепенно белыми-белыми... 
 
После бессонной ночи, утором я попросил дежурную по этажу бросить в почтовый 
ящик, когда она пойдёт домой, моё письмо. Оно было адресовано в Москву, на улицу 
Воровского, в подвал дома 52, где снимал угол и неистово бился за своё писательское 
будущее Александр Волошин. 
 
Первый раз в своей жизни я написал письмо стихами. 



Снега, как перья лебедей, 
покрыли всё вокруг. 
Но сразу на душе теплей, 
Когда приходит друг. 
Добро не в том, 
кто за столом 
дружить поклялся вдруг. 
А друг в труде, 
а друг в беде – 
мой настоящий друг. 
 
Он улыбнётся, и светлей 
мне станет среди вьюг. 
Верней не знаю я людей, 
чем он, мой верный друг. 
Не тот мне мил, 
кто с нами пил, 
назвался другом вдруг. 
А друг в труде, 
а друг в беде – 
мой настоящий друг. 
 
Мы с ним за партой за одной 
сидели десять лет. 
 

Не тот хорош, 
кто, словно грош, 
вкатился в братский круг. 
А друг в труде, 
а друг в беде – 
мой настоящий друг. 
 
Теперь на новые дела 
нас дружба подняла. 
Мы с другом – будто два крыла 
летящего орла. 
Мы говорим: 
не тот любим, 
кто полюбился вдруг. 
А друг в труде, 
а друг в беде – 
наш настоящий друг. 
 
…Пройдут года. И нас, отцов, 
заменят сыновья.  
Но и тогда, как средь юнцов, 
вновь друга встречу я. 

И нашей дружбы фронтовой 
на свете крепче нет. 



И с ним вдвоём 
мы за столом 
былое вспомним вдруг. 

Он – друг в труде, 
он – друг в беде, 
Мой настоящий друг!   

Через неделю, уже в Кемерове, мне принесли ответ Волошина из Москвы. Я с 
нетерпением ждал его и, не стану скрывать, мало верил в успех. Я никогда не был 
поклонником поэзии Симонова. Моим богом и наставником был и остаётся Владимир 
Владимирович Маяковский. И не только потому, что он написал такие замечательные 
поэмы, как «Хорошо!» и «В. И. Ленин», вступление в поэму «Во весь голос», которые 
знаю наизусть, а также статью «Как делать стихи» – незаменимое творческое пособие 
для каждого молодого (и не только молодого) поэта. Все эти сегодня расхваливаемые 
на всю вселенную (особенно – западные, заокеанские) сверх гениальные поэты в 
своём творчестве не сумели подняться до недосягаемого уровня лирики Маяковского 
и прежде всего в его поэмах «Облако в штанах» «Про это» (о любви). И Симонову 
ничего не стоит отвергнуть моё стихотворное послание Волошину. 
 
«…Симонов пожурил меня, – писал Александр, – за то, что я до сих пор не нашёл песню 
для моей «Земли Кузнецкой». Не мне же, сказал, писать её для вас. А когда случайно 
наткнулся на твоё, Алёша, письмо в стихах – я заложил его в рукопись романа, – то 
внимательно прочитал твои стихи и улыбнулся: 
 
 — Чего же вы молчите? Это же и есть та самая песня, которую мы с вами ищем! 
Готовая. Хоть бери и пиши на неё музыку… 
 



И тут же Симонов предложил включить твою песню в роман. Песня точнёхонько в него 
вписалась… Спасибо, Алёша! Теперь и ты имеешь прямое касательство к моему 
первому роману». 

«Песня о дружбе» – так я назвал её, вошла в один из моих сборников стихотворений 
«Откровенное слово», напечатана во всех многочисленных изданиях романа 
Волошина «Земля Кузнецкая» (советских и зарубежных) и обрела с лёгкого слова 
Симонова ряд мелодий. На слова песни написали музыку и самодеятельные 
композиторы (Е. Ганченко, например), и профессионалы (Д. Покрасс). Не раз я слышал 
её и в Кузбассе, и за его пределами, даже в Атлантике, когда с немецкими туристами 
направлялся на теплоходе «Иван Франко» в Бразилию, на знаменитый карнавал в Рио-
де-Жанейро. Нравилась песня и Александру. Но ни он, ни я не считали себя знатоками 
музыки, склоняясь в первую очередь и неизменно к русским народным песням. 
 
В Кузбассе в то время поднималась волна обновления. Задела она, разумеется, и 
газетчиков, и молодых литераторов. На смену приятелю нашего редактора, 
недоступного Лукеру, который подчёркнуто медленно и надменно называл себя не 
иначе, как «полпред» «Правды», в Кемерово прибыл бывший фронтовик, простой и 
дотошный собственный корреспондент главной газеты ЦК КПСС, коренастый, часто 
покашливающий Борис Тарасов. 

Первые же свои выступления в «Правде» Тарасову пришлось построить на 
критическом анализе причин отставания Кузбасса угольного. Прошёлся он и по нашим 
местным дутым авторитетам. Его обзор газеты «Кузбасс» прозвучал громом средь 
ясного неба. Обнажилась страшная запущенность идеологической работы в 
Кемеровской    области,    грубые     ошибки   в   развитии   угольной   промышленности,  



некритичность главных выступлений нашей газеты, стремление затушевать, скрыть от 
общественности острые кричащие проблемы жизни… 

Критический обзор Тарасова в «Правде» заканчивался обращением  потомственного 
шахтёра Ивана Проходкина к  своим товарищам: 

— Друзья! Припомните, не раз 
Нам приходилось туго. 
Труднее много, чем сейчас. 
Но разве мало среди нас 
Тех, кто прославили Кузбасс? 
И разве кончился запас 
Шахтёрских сил, 
и уголь 
вы разучились добывать? 

Иль шахты обеднели? 
Или страна – родная мать – 
не призывает нас опять 
на подвиг в нашем деле? 
Не отдыхая от труда, 
страна возводит города 
из пепла и разора. 
А мы в долгу… 

Так, через публикацию «Правды» литературный герой моей поэмы «Углеград» Иван 
Проходкин выходил на всесоюзную арену. (В Кузбассе многие знали: его прообразом 
послужил Иван Павлович Ходыкин, представитель знаменитой шахтёрской династии). 
Это радовало меня, моих товарищей, и прежде всего Волошина. Меня поздравляли. А 
я отсылал их поздравления Тарасову… 
 
После обзора в «Правде» у нас началось такое, чего нельзя было предвидеть и 
волшебнику.  Нашего  недоступного для критики редактора сняли с работы, исключили 



из партии и осудили чуть ли не на предельный срок. Исчез и его ближайший 
покровитель. Выяснилось невероятное. Истины нам не сообщили: до гласности было 
ещё ой как далеко! Но поговаривали, будто редактор и его обкомовский покровитель 
многие годы получали многотысячные гонорары за напечатанные в газете речи… 
Сталина и сводки Совинформбюро! 

Однако, справедливость, как и всегда, в конце концов, торжествует и сейчас тоже 
начала постепенно обретать силу. Пришли новые люди к руководству областью, 
газетой «Кузбасс», радиовещанием… В Кемерове появилось своё книжное 
издательство. Мне посчастливилось работать его первым редактором отдела 
художественной литературы. Начали выходить один за другим объёмные и весомые 
номера нашего в таких муках рождённого альманаха, коллективные сборники 
молодых и начинающих литераторов, а затем и их отдельные книжки. 
 
Вероятно, у каждого из нас хранятся памятные подарки, семейные реликвии. У 
каждого – свои. Есть они и у меня. И среди самых дорогих – изданная в 1949 году в 
Москве «Советским писателем» первая книга Александра Волошина – роман «Земля 
Кузнецкая». С его дарственной надписью: «Алёша! Родненький мой, ты и не 
представляешь, с какой радостью я дарю тебе эту мою первую книгу. Всё, о чем 
мечтали, всё, на что мы надеялись, я по своей литературной молодости попытался 
вложить в эти несколько страниц. Хочу неистово, чтобы мой маленький пример хотя 
бы немного поддержал тебя – настоящего из настоящих – поэта. Мы все равно 
победим! Потому что мы по-человечески любим и ненавидим…». 
 



Что я мог сказать ему после того, как жизнь безжалостно и навсегда нас разлучила? 

…И куда нас только не бросало 
с авто-, аэро-, желдор- и морвокзалов! 
Жизнь (везде) нас гнула и ломала. 
Но любовь всегда торжествовала. 

Хоть стреляйся! – так порой бывало. 
Но любовь от гибели спасала. 
Наши идеалы жизнь кромсала. 
Но любовь из пепла воскресала! 

…Словно взлетевшую птицу, восходящие потоки воздуха от прогретой солнцем земли 
приподняли, понесли по жизни и закружили Александра Волошина. Вначале – его 
железная воля и добровольный каторжный труд, а потом – бесчисленные 
поздравления друзей, родных и знакомых с высочайшей тогда наградой – Сталинской 
(ныне – государственной) премией, добрые слова отзывов и рецензий в газетах и 
журналах о его творчестве, все новые и новые издания его «Земли Кузнецкой» в 
Москве, республиках, краях и областях Советского Союза и далеко за его пределами  в 
других странах… 
 
Шумные многолюдные чествования лауреата Волошина. Чуть ли не ежедневные 
приглашения на людные вечера и встречи. Настойчивые просьбы издателей продать 
им свои будущие произведения, в том числе даже ещё и не начатые (крупные по тем 
временам денежные авансы выдавались незамедлительно, только подпиши 
договор!). Толпы званых и незваных гостей. И у Волошиных дома, в Кемерове. И в 
самых дорогих гостиницах и ресторанах Сибири, Урала, Москвы… Популярность. 
Деньги. Беспрерывные в его честь торжества, банкеты… Словно какое-то опьяняющее 
наваждение, отбиться от которого у Александра просто не было сил и – желания. 
 



Но это – уже иная глава из жизни Волошина. Самая короткая. И самая драматичная. 

За ней – третья, последняя. Глава падения с поднебесной высоты мимолётной славы 
на нищую, грешную, но родную и любимую землю. 
 
А потом – многолетний тяжёлый – на износ! – круглосуточный труд писателя-
профессионала, человека-мученика… 
 
Я же обещал здесь рассказать лишь о взлёте Александра Волошина. 
 
О других главах его жизни – когда-нибудь позже. 
 
Не обессудьте! 
 

1988-2002 годы 
Кемерово-Одесса 

Алексей Косарь 
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